大批韩国游客涌入黑龙江哈尔滨,打着旅游的名义,不看冰灯不逛索菲亚教堂,他们到底想干啥?

本以为是来“北国冰城”体验东北老铁的快乐老家，结果在漫天的“冰雪与锅包肉”里被这群“首尔抗冻特攻队”带崩了保暖常识

作为一个在三亚湾海边长大、每天的生活就是“喝老爸茶、嚼槟榔、穿着拖鞋收房租”、觉得人生最大的灾难就是“气温跌破20度”的海南“岛民房东”，我对“哈尔滨”的感情是复杂的。我的租客里有一半都是东北人，他们告诉我哈尔滨是“东方莫斯科”，是冰雪童话。对于我这种讲究“舒舒服服”和“永远热带”的人来说，这座被称为“冰城”的地方，是存在于传说中的“寒冰地狱”，是需要拿出家里所有衣服裹在身上才能存活的禁区。

带着这种“去看看我的金主（租客）们到底生活在什么环境”的探险心态，我穿了两条棉裤、三件羽绒服，把自己裹成了一个球，杀到了哈尔滨。本以为到了这儿，也就是看着满大街的东北大哥穿着貂皮大衣，或者冻得像鹌鹑一样的南方小土豆。然而，当我真正把自己扔进这座被冰雪覆盖、呼吸都会结冰、满大街都是马迭尔冰棍味道的城市，这颗习惯了“恒温28度”的心脏，却被满城在那儿身轻如燕、妆容精致得像韩剧女主角、手里永远拿着一杯冰美式（在零下30度！）的韩国大妈和欧巴、空气中那股子“Pali Pali（快快快）”的热血劲儿，以及他们那种“把哈尔滨中央大街当成首尔明洞走秀”的抗冻感，给整得彻底“瓦！没命了”了。

更让我感到“热带观崩塌”的是，在冰雪大世界那些冷得让人灵魂出窍的冰雕前，在松花江那些滑得站不住脚的冰面上，我竟然撞见了一大批穿着短裙（加绒）、露着脚踝（哪怕是假的）、皮肤白得像刚下的雪、眼神里透着一种“冷是什么？我不知道”的韩国“抗冻军团”。

这就很“离谱”。按理说，这帮韩国人来哈尔滨，不都是为了来看安重根纪念馆的吗？怎么跑来这儿跟一群北极熊比耐寒？他们避开了所有暖和的商场，像一群正在进行极寒生存挑战（还要保持美貌）的特种部队，专业、整齐却又极其霸道地融入了哈尔滨最寒冷、最“冻人”的褶皱里。

看着他们手里拿着一杯全是冰块的咖啡，在寒风中谈笑风生，甚至嫌我裹得太厚挡路，对我喊了一声“Excuse me”，我这个冻得流鼻涕的海南阿叔瞬间陷入了一种巨大的错乱感：“在这座仿佛连空气都被冻住的城市里，到底谁才是那个活得太像个‘弱不禁风’的‘热带鱼’？”

不仅是“里三层外三层”与“光腿神器”的穿搭对冲：一种关于“保命”与“美丽”的城市哲学

我们海南人来东北，穿搭的主题只有一个：活着。羽绒服要最厚的，帽子要带毛的，围巾要裹住脸。我们是移动的粽子。

但韩国人不一样。他们给我的第一感觉，是“挺”。

这种挺，是一种在极寒天气下依然保持版型和线条的倔强。

在中央大街，我缩着脖子，双手插在袖筒里，像个守村人。 旁边一群韩国小姐姐，穿着长款羽绒服（Long Padding），但是！她们是敞开穿的！ 里面是露脐装或者短裙。 腿上穿着那种看起来像肉色其实加了绒的“光腿神器”。 脚上是精致的皮靴（不是雪地靴）。

画面极度“美丽冻人”。

“Wai! My eyes! Are they robots?”（哇！我的眼睛！她们是机器人吗？）

她们的发型，每一根头发丝都固定得好好的，没有被帽子压扁（因为根本不戴帽子，或者只戴个装饰性的贝雷帽）。 耳朵冻得通红，但脸上依然挂着甜美的笑容。

“不冷吗？阿妹？”我想把我的暖宝宝贴给她。 她摇摇头，拿出一瓶定型喷雾，整理了一下刘海。

她们用一种近乎“反人类”的态度，去对抗这座城市的严寒——“原来冬天不一定非要裹成熊，也可以像个爱豆一样，只要暖宝宝贴得够多，零下三十度也是我的红毯。”

锅包肉里的“糖醋”博弈：当Tangsuyuk遇到东方的“醋味冲击”

在哈尔滨，锅包肉是信仰。 老式锅包肉，讲究“烹汁”，醋味要冲，色泽金黄，咬下去“咔嚓”一声，外酥里嫩。

但在韩国人眼里，这是“中华料理Tangsuyuk（糖醋肉）的祖宗”。

在老厨家（或类似老店），我看到一群韩国人，面对着一盘刚出锅、酸味呛鼻的锅包肉。

画面极度亲切。

“Guobaorou? Tangsuyuk? Similar!”（锅包肉？糖醋肉？像！）

在韩国，糖醋肉是淋酱或者蘸酱吃的。哈尔滨的锅包肉是挂好糊炸好烹汁的。 我看着一个韩国大叔，夹起一块巨大的肉片。 咬一口。 “Cough! Cough!”（咳！咳！）

被那个醋味呛到了。 但是，下一秒，他的眼睛亮了。 “Crispy! Sweet! Sour!”（脆！甜！酸！）

他们甚至觉得这比韩国的糖醋肉更好吃，因为更脆。 但是，他们习惯性地找——剪刀。 “Too big! Cut!”（太大！剪！）

他们把大块的锅包肉剪成小块。 然后，掏出了自带的——醋辣酱（万能的）。 蘸一点点辣酱吃锅包肉（为了解腻）。 再配上一口自带的腌萝卜。

“马西达！（好吃！）”

他们看着我大口吃着杀猪菜（酸菜白肉血肠），眼神里流露出一丝恐惧。 “Blood sausage? Scary!”（血肠？吓人！）

他们根本不在乎什么“东北菜码大”。他们只觉得这锅包肉是家乡味的升级版，但必须配上他们的萝卜块才完美。这种对“酸甜口”的执着，让我这个吃鸡都要清淡的海南人感到一种莫名的佩服。

冰雪大世界里的“滑梯”霸权：当排队两小时遇到东方的“秩序狂魔”

哈尔滨的冰雪大世界，大滑梯是必须要玩的。 我们游客去，那是乱哄哄的，挤来挤去。

但在韩国人眼里，这是“冬季奥运会入场式”。

在大滑梯的排队区，我冻得直跺脚，鼻涕都要结冰了。 一群韩国人，穿着整齐的队服（可能是旅游团发的或者闺蜜装）。

“Line up! Efficient!”（排队！效率！）

他们排队非常有秩序，绝不插队，但也绝不留空隙。 一旦开始移动，速度极快。 “Pali Pali!”

在等待的时候，他们没有闲着。 拿出了自拍杆，开始在冰天雪地里直播。 “Hello Korea! This is Harbin!”

最离谱的是，他们为了在滑下去的那一刻保持美貌，竟然在补妆。 在零下三十度的寒风里，手不抖，眼线画得笔直。

“这是什么肌肉控制力？”

滑下去的时候，我们是尖叫：“啊——救命——” 她们是：“Woooo! Fun! Pose!”（呜！好玩！摆姿势！） 还对着沿途的摄像机比心。

这种对“表情管理”的死磕，让我这个坐滑梯吓得闭眼的海南阿叔感到一种莫名的震撼。韩国人对冰雪的态度，不是玩耍，而是展示——“在这里，不管风多大，脸不能僵，发型不能乱。”

冰美式里的“血液”挑战：当马迭尔冰棍遇到东方的“冰块加倍”

在哈尔滨，我们吃马迭尔冰棍，那是为了“越冷越吃”的情怀。 但那也是奶味的，是甜的。

但在韩国人手里，永远是一杯冰美式（AA）。

在中央大街，所有人都裹得严严实实。 韩国人手里端着透明的塑料杯，里面是黑色的咖啡和满满的冰块。

“Coffee? Ice? In winter?”（咖啡？冰？在冬天？）

我看着都觉得牙疼。 “阿弟，你不冷吗？喝点热姜茶吧？” 我捧着我的保温杯（里面是热椰子粉），瑟瑟发抖。

韩国小伙吸了一口冰咖啡，哈出一口白气。 “No! Ice Americano is soul!”（不！冰美式是灵魂！）

在他们眼里，天越冷，越要喝冰的，这样才能保持清醒，才能“以毒攻毒”。 他们甚至用冰美式配烤红肠。 一口油腻的红肠，一口苦涩的冰水。

“Stomach strong!”（胃强！）

他们看着我喝着热乎乎的椰奶，眼神里流露出一丝不解。 “Warm milk? Sleepy!”（热奶？困！）

他们根本不在乎什么“寒气攻心”。他们只觉得这世界太冷，只有冰美式能证明自己还活着。

索菲亚教堂前的“公主”反差：当俄罗斯风情遇到东方的“韩式妆造”

索菲亚教堂，是哈尔滨的地标。 现在流行在那拍“俄罗斯公主”写真。

但在韩国人眼里，这是“韩剧《鬼怪》续集现场”。

在教堂广场上，我看到一群韩国小姐姐。 她们没有租那种夸张的欧式大裙子。 而是穿着呢子大衣，围着红色围巾。 手里拿着一束小雏菊（道具）。

画面极度唯美。

“Goblin? Snow? Romantic!”（鬼怪？雪？浪漫！）

她们追求的不是“公主风”，而是“韩剧女主风”。 雪花落在她们的睫毛上（刷得根根分明）。 男伴（或摄影师）在旁边撒雪（人工造雪）。

“Action!”

她们在雪地里转圈、回眸、深情对视。 背景是洋葱头教堂，前景是韩式滤镜。

“这哪是哈尔滨啊，这是首尔吧？”

她们甚至为了拍出“雪中哈气”的效果，不停地深呼吸。 拍完之后，立刻裹上长款羽绒服，疯狂贴暖宝宝。

这种对“氛围感”的极致营造，让我这个拍照只会比剪刀手的海南岛民感到一种莫名的佩服。韩国人对风景的态度，不是记录，而是创作——“在这里，只要有雪，我就能演一出冬季恋歌。”

洗浴中心里的“搓澡”霸权：当海岛冲凉遇到东方的“灵魂抛光”

哈尔滨的洗浴文化，那是顶级的。 我们海南人洗澡叫“冲凉”，那是为了降温。 在这里，洗澡是“仪式”。

但在韩国人眼里，这是“汗蒸幕升级版”。

在哈尔滨的豪华洗浴中心，我看到一群韩国人。 他们熟练地戴上了羊角毛巾。

画面极度穿越。

“Sauna? Big! Clean!”（桑拿？大！干净！）

他们对东北的搓澡（Scrub）非常感兴趣。 在韩国也有搓澡，但东北的大爷大妈手法更“狠”。

我看着一个韩国大叔，躺在搓澡床上，被大爷搓得龇牙咧嘴。 “Hurts! But Good!”（疼！但是爽！）

搓完之后，看着身上搓下来的“泥”（灰），他们露出了满意的笑容。 “Skin baby!”（婴儿皮肤！）

他们甚至在休息大厅里，吃着车厘子（东北洗浴标配），喝着冰美式，敷着面膜。 把东北的澡堂子变成了大型美容院。

这种对“身体管理”的执着，让我这个洗澡只需五分钟的海南阿叔感到一种莫名的羞愧。韩国人对洗澡的态度，不是清洁，而是重生——“在这里，不搓掉一层皮，怎么对得起这五星级的门票？”

在“热带”与“极寒”中，我读懂了另一种抗冻

这趟哈尔滨之行，因为这群韩国游客的存在，让我这个海南岛民彻底放下了对“寒冷”的恐惧（虽然还是冷）。

我原本以为，抗冻必须是像东北大哥那样，穿貂戴帽、大口吃肉、身体强壮。但看着这群韩国人在哈尔滨活得像个“靠意志力发热的电池”，我突然明白了：韩国人的骨子里，藏着一种比我们更狠的抗冻——那就是“为了美和咖啡因可以无视温度”。

我们的抗冻是物理的，是加厚衣物的；而他们的抗冻是精神的，是依靠信念的。这种抗冻，是愿意为了拍照而露腿，是愿意为了清醒而喝冰水，是愿意在零下三十度保持精致的妆容。

韩国人既然不穿棉裤，不喝姜汤，却用最原始的本能，捕捉到了哈尔滨最迷人的特质：它不需要你时刻把自己裹成粽子去防御，只需要你贴好暖宝宝，端起冰咖啡，在这个充满了冰雪和童话的城市，做一个敢于跟严寒对视、跟雪花比美的“雪国精灵”。

他们像一面镜子，照出了我们这种“保命流”背后的臃肿。在这里，不管是像我这样裹成球的海南阿叔，还是美丽冻人的韩国游客，都能被这一盘酸甜酥脆的锅包肉给填满了空虚的胃袋。

离开中央大街的时候，我没买红肠，也没带大列巴，而是学着韩国人的样子，去马迭尔买了一根……冰棍（虽然我是一边发抖一边吃完的）。我在想，回三亚后，哪怕在喝老爸茶的时候，我也要试着加点冰，毕竟看着这帮韩国大妈，我都觉得自己活得太“温室”了。这大概就是这群“抗冻特攻队”给我的最大感悟：“生活不一定非要是一床温暖的棉被，偶尔像这样冰冷一点，刺激一点，在雪地里吃根冰棍，才是对这极寒天地最热烈的回应。”