大批韩国游客涌入山东青岛,打着旅游的名义,不逛栈桥不喝散啤,他们到底想干啥?

本以为是来“东方瑞士”参加啤酒节狂欢，结果在漫天的“酒香与海风”里被这群“首尔崂山登山队”带崩了哈酒节奏

作为一个在登州路啤酒街长大、血液里流淌着一厂原浆、每天下班必须提溜两斤散啤回家、觉得人生最大的幸福就是“哈（喝）啤酒吃嘎啦（蛤蜊）”的青岛“土著小哥”，我对“青岛”的定义，那就是世界上最大的露天酒馆。在我那被酵母和嘌呤滋养得极其豪爽（且有些痛风隐患）的脑子里，青岛应当是泡沫飞扬的、微醺的、充满“滋儿”味的。对于我这种讲究“踩箱喝”和“不醉不归”的人来说，这座被称为“帆船之都”的城市，是用来“醉”的，不是用来“醒”的。

带着这种“走，哥带你哈两杯”的热情心态，我提着装满黄色液体的塑料袋，杀到了第一海水浴场。本以为到了这儿，也就是看着外地游客对着“脸基尼”大妈惊叹，或者被海鲜大排档宰一顿（现在整治好了）。然而，当我真正把自己扔进这座被红瓦绿树包围、满大街都是啤酒屋、空气中弥漫着烧烤和海鲜味道的城市，这颗习惯了“晕乎”的心脏，却被满城在那儿身轻如燕、妆容精致得像要去参加选秀、手里永远拿着一杯冰美式（在啤酒厂门口！）的韩国大妈和欧巴、空气中那股子“Pali Pali（快快快）”的清醒劲儿，以及他们那种“把青岛城阳区当成首尔分部”的熟练感，给整得彻底“酒醒了”。

更让我感到“泡沫破碎”的是，在崂山那些陡峭得让人腿软的石阶上，在小麦岛那些风大得能吹歪发型的草地上，我竟然撞见了一大批穿着全套专业登山服、皮肤白得像啤酒泡沫、眼神里透着一种“我要把道教名山踩在脚下”的韩国“铁腿军团”。

这就很“彪”。按理说，这帮韩国人来青岛，不都是为了回城阳区吃顿家乡饭吗？怎么跑来这儿跟一群练气功的大爷比肺活量？他们避开了所有能坐索道的路段，像一群正在进行野外生存训练的特种兵，专业、整齐却又极其霸道地融入了青岛最险峻、最“废膝盖”的褶皱里。

看着他们手里拿着两根登山杖，在崂山太清宫的台阶上健步如飞，甚至嫌我提着啤酒走得慢，对我喊了一声“Fighting”，我这个打着酒嗝的青岛小哥瞬间陷入了一种巨大的错乱感：“在这座仿佛连空气都含着酒精的城市里，到底谁才是那个活得太像个‘养生专家’的‘酒蒙子’？”

不仅是“脸基尼”与“防晒衣”的装备对冲：一种关于“豁得出去”与“包得严实”的城市哲学

青岛大妈的脸基尼，那是世界时尚圈的未解之谜。主打一个“吓人但有效”。 我们青岛小哥，夏天就是光膀子，晒出古铜色，那是“海的味道”。

但韩国人不一样。他们给我的第一感觉，是“封印”。

这种封印，是一种对紫外线的绝对隔离。

在石老人海水浴场，太阳毒辣。 我穿着大裤衩，正在海里扑腾。 旁边一群韩国人，让我以为是潜水特战队登陆了。

画面极度严实。

他们穿着长袖长裤的水母衣（Rash Guard）。 戴着宽檐帽，脸上是防晒面罩。 眼睛上是反光墨镜。

“我的天，这下海不沉吗？捂出痱子了吧？”

在青岛，我们觉得下海就是要这就皮肤接触海水。在这里，他们觉得下海是“化学实验”。 我看着一个韩国小姐姐，全副武装，坐在沙滩椅上。 她不是来晒太阳的，她是来躲太阳的。 手里拿着小风扇，对着脸猛吹。

他们用一种近乎“无菌仓”的态度，去对待这片大海——“原来去海边不一定非要露肉，也可以像个特工一样，只要装备够紧，紫外线就别想碰我一下。”

辣炒蛤蜊里的“酱料”博弈：当爆炒遇到东方的“蘸酱党”

在青岛，**辣炒蛤蜊（嘎啦）**是桌上必备。 讲究的是大火爆炒，加干辣椒、姜片，鲜辣过瘾。 吃的时候要“唆”，连汤带肉一起吃。

但在韩国人眼里，海鲜必须配酱。

在云霄路的美食街，我看到一群韩国人，面对着一盘堆成山的辣炒蛤蜊。

画面极度不解。

“Clams? Spicy? Sauce?”（蛤蜊？辣？酱？）

他们尝了一个，觉得味道太杂（又是姜又是蒜）。 于是，他们开启了“手动净化模式”。 把蛤蜊肉剥出来，在水里（或者茶水里）涮一下。

“败家啊！那汤汁是精华啊！”我看得直拍大腿。

然后，他们从包里掏出了那个神圣的——醋辣酱。 把涮过的蛤蜊肉，蘸着红色的辣酱吃。 或者，包在自带的紫苏叶里，加一片生蒜。

“Fusion! Fresh!”（融合！鲜！）

他们甚至觉得这比爆炒更鲜。在他们眼里，爆炒掩盖了海鲜的本味（虽然他们用辣酱也掩盖了）。 他们看着我一口一个，吃得满嘴流油，还要用蛤蜊壳舀汤喝，眼神里流露出一丝恐惧。 “Sodium! High pressure!”（钠！高血压！）

他们根本不在乎什么“锅气”。他们只觉得这蛤蜊太油，只有洗干净蘸酱，才是对大海的尊重。

崂山上的“特种兵”霸权：当喝茶问道遇到东方的“极速登顶”

崂山，海上第一名山。 我们青岛人去，是喝崂山绿茶，看道士练武，坐索道看海的。 主打一个“仙气”。

但在韩国人眼里，这是“体能训练基地”。

在巨峰索道口，我手里提着塑料袋装的散啤（解渴用），正准备买票。 一群韩国大叔大妈，手里拿着双杖，直接走向了徒步道。

“Cable car? No! Legs!”（缆车？不！腿！）

他们把崂山当成了首尔的北汉山。 一步两级台阶，速度极快。 “Pali Pali!”

我坐在缆车上，看着他们在下面像蚂蚁一样快速移动。 等我到了山顶，刚打开啤酒喝一口。 结果人家也到了，满头大汗，但呼吸均匀。 正在做拉伸！

“这帮人的膝盖是钛合金做的吗？”

他们甚至嫌弃山顶人多，专门往那些没有路的石头上爬。 站在悬崖边，张开双臂。 “Ya-ho!”（哟吼！）

这种对“高度”的征服欲，让我这个能坐着绝不站着的青岛小哥感到一种莫名的震撼。韩国人对崂山的态度，不是问道，而是踩点——“在这里，不靠双腿征服巨峰，怎么能说我来过青岛？”

散啤里的“容器”挑战：当塑料袋遇到东方的“随行冰杯”

在青岛，喝啤酒用塑料袋。 提着走，插根管，或者直接对着嘴喝。 这是青岛的非物质文化遗产（民间版）。

但在韩国人眼里，这是“生化实验样本”。

在营口路市场，我提着两袋子散啤，正跟老板吹牛。 一群韩国人，看着我手里的袋子，眼神复杂。

“Beer? In bag? Plastic?”（啤酒？在袋子里？塑料？）

他们觉得这不卫生，也不保温。 他们拿出了自带的——巨型保温保冷杯（Stanley之类）。 让老板把啤酒打进杯子里。 并且，要求——加冰块。

“啤酒加冰？那不淡了吗？”我忍不住插嘴。

韩国小伙摇摇头：“Cold! Keep cold!”（冷！保持冷！）

在他们眼里，啤酒如果不冰得冻牙，那就是尿。 塑料袋？那是装垃圾的。 保温杯才是啤酒的归宿。

我看着他们端着精致的保温杯，用吸管优雅地喝着加冰的原浆。 再看看我手里提溜着的塑料袋，突然觉得自己像个原始人。

他们甚至在啤酒里兑烧酒（Soju）。 做成“烧啤（Somaek）”。 “Bomb! Cheers!”（炸弹！干杯！）

这种对“温度”和“容器”的讲究，让我这个觉得“袋子最方便”的青岛人感到一种莫名的代沟。韩国人对啤酒的态度，不是豪饮，而是调配——“在这里，没有冰块和保温杯，啤酒是没有灵魂的液体。”

天主教堂前的“婚纱”反差：当拍婚纱照遇到东方的“个人写真”

青岛的天主教堂，是婚纱照圣地。 满广场都是新郎新娘，在那儿假装幸福。

但在韩国人眼里，这是“欧洲在逃公主片场”。

在教堂广场，我看到一群韩国小姐姐。 她们没有穿婚纱（毕竟没新郎）。 她们穿的是法式碎花裙，或者复古西装。 手里拿着法棍面包（道具）。

画面极度文艺。

“Europe? Qingdao? Photo!”（欧洲？青岛？照片！）

她们不找摄影师，互拍。 但是技术比摄影师还专业。 “Angle! Light! Leg long!”（角度！光线！腿长！）

她们在广场上旋转、跳跃、假装看书。 背景是双塔教堂，滤镜是复古胶片感。

“这哪是青岛啊，这是巴黎吧？”

她们甚至嫌弃广场上的卖艺大叔太吵，影响她们的“欧洲感”。 拍完之后，立刻去旁边的咖啡馆修图。 “Instagram! Update!”

这种对“氛围感”的无中生有，让我这个路过教堂只看个热闹的青岛土著感到一种莫名的佩服。韩国人对建筑的态度，不是欣赏，而是借景——“在这里，只要滤镜加得好，青岛就是塞纳河畔。”

城阳区的“反向”霸权：当东道主遇到东方的“第二故乡”

青岛城阳区，韩国人多到离谱。 招牌是韩文的，广播有韩语。 韩国人到了这儿，简直是“回家了”。

我本以为我是东道主，结果到了城阳，我感觉我是出国了。

在一家韩国超市，我正想买点辛拉面。 一群韩国大妈，推着购物车，熟练地扫货。 嘴里说着我听不懂的思密达。

“Ajuma, where is Kimchi?”（阿姨，泡菜在哪？）我试图用英语问路。 大妈直接用流利的青岛话回我：“在里头，自己找！”

“卧槽？本地人？”

她们在城阳区如鱼得水。 吃最正宗的韩料，洗最正宗的韩式桑拿。 甚至嫌弃我这个青岛人不懂“韩式礼仪”。

在一家烤肉店，服务员（朝鲜族）先给韩国客人上菜，因为他们“催得紧”。 我这个“慢悠悠”的青岛人，只能喝着茶干等。

这种“反客为主”的气场，让我这个青岛土著感到一种莫名的从属感。韩国人对城阳的态度，不是旅游，而是生活——“在这里，闭上眼睛，这就是首尔。”

在“哈酒”与“冰美式”中，我读懂了另一种痛快

这趟“观察”之旅，因为这群韩国游客的存在，让我这个青岛哈酒小哥彻底放下了对“矫情”的偏见。

我原本以为，痛快必须是像我们这样，踩着箱子、提着袋子、大口吃肉大口喝酒。但看着这群韩国人在青岛活得像个“自带冰块的特种兵”，我突然明白了：韩国人的骨子里，藏着一种比我们更极致的痛快——那就是“为了清醒可以对抗酒精的麻醉”。

我们的痛快是放纵的，是晕乎的；而他们的痛快是克制的，是清醒的。这种痛快，是愿意为了健康而爬遍崂山，是愿意为了口感而坚持加冰，是愿意在啤酒之都依然紧握手中的冰美式。

韩国人既然不喝散啤（嫌不冰），不吃爆炒（嫌油），却用最原始的本能，捕捉到了青岛最迷人的特质：它不需要你时刻把自己灌醉去逃避，只需要你穿上最防晒的衣服，端起最冰的咖啡，在这个充满了欧风和海韵的城市，做一个敢于跟痛风说不、跟酒精比清醒的“人间清醒”。

离开海水浴场的时候，我没买鱿鱼串，也没带海星，而是学着韩国人的样子，去便利店买了一杯……冰块（倒进了我的啤酒里）。我在想，明晚哈酒的时候，我也要试着慢点喝，毕竟看着这帮韩国大妈，我都觉得自己这啤酒肚该收收了。这大概就是这群“崂山登山队”给我的最大感悟：“生活不一定非要是一场宿醉的狂欢，偶尔像这样冰冷一点，清醒一点，在崂山顶上吹吹风，才是对这红瓦绿树最透彻的‘哈皮’。”