大批韩国游客涌入福建厦门,打着旅游的名义,不逛南普陀不看白鹭,他们到底想干啥?

本以为是来“海上花园”吹吹海风发发呆，结果在漫天的“凤凰花与茶香”里被这群“首尔暴走特攻队”带崩了呷茶节奏

作为一个在八市（第八菜市场）买海鲜长大、每天的生活就是“烧水、烫杯、淋壶、关公巡城”、觉得人生最大的正经事就是“话仙（聊天）”和“呷茶（喝茶）”的厦门“岛民阿伯”，我对“厦门”的理解，那就是一个巨大的茶盘。在我那被铁观音和馅饼滋养得极其温吞（且从容）的脑子里，厦门应当是慵懒的、海风是轻柔的、时间是用来浪费的。对于我这种讲究“修身养性”和“爱拼才会赢（但不是拼命）”的人来说，这座被称为“最文艺城市”的海岛，是用来“慢”的，不是用来“冲”的。

带着这种“来都来了，坐下喝杯茶再走”的好客心态，我提着我的便携茶具，踩着人字拖，杀到了环岛路。本以为到了这儿，也就是看着文艺青年骑着单车摆拍，或者情侣在沙滩上写名字。然而，当我真正把自己扔进这座被三角梅包围、满大街都是咖啡馆、空气中弥漫着海水和花生汤甜味的城市，这颗习惯了“定定（慢慢）”的心脏，却被满路在那儿身轻如燕、妆容精致得像韩剧财阀、手里永远拿着一杯冰美式（在35度的湿热里！）的韩国大妈和欧巴、空气中那股子“Pali Pali（快快快）”的冲刺劲儿，以及他们那种“把环岛路当成奥运会马拉松赛道”的离谱感，给整得彻底“无语问苍天”了。

更让我感到“妈祖显灵”都没这么震撼的是，在鼓浪屿那些蜿蜒曲折的小巷子里，在植物园那些全是仙人掌的沙漠区，我竟然撞见了一大批穿着全套防晒高尔夫装、皮肤白得像刚剥壳的荔枝、眼神里透着一种“我要把这座岛走穿”的韩国“环岛暴走团”。

这就很“歹势”（不好意思/尴尬）。按理说，这帮韩国人来厦门，不都是为了来打高尔夫的吗？怎么跑来这儿跟一群白鹭比腿长？他们避开了所有需要慢慢排队的网红店，像一群正在进行海岛生存训练的特种兵，专业、整齐却又极其霸道地融入了厦门最文艺、最“费腿”的褶皱里。

看着他们手里拿着两根健走杖（在平地上！），在曾厝垵的人潮里健步如飞，甚至嫌我泡茶挡路，对我喊了一声“Excuse me”，我这个手里拿着紫砂壶的厦门阿伯瞬间陷入了一种巨大的错乱感：“在这座仿佛连海浪都想睡懒觉的城市里，到底谁才是那个活得太像个‘过客’的‘老厦门’？”

不仅是“人字拖”与“高尔夫装”的穿搭对冲：一种关于“随意”与“体面”的城市哲学

厦门人出门，尤其是我们老岛民，讲究个“透气”。大背心、沙滩裤、人字拖（拖鞋）。主打一个“下楼倒垃圾”的松弛感。

但韩国人不一样。他们给我的第一感觉，是“贵”。

这种贵，是一种仿佛随时准备去打一场十八洞高尔夫的精英感。

在黄厝沙滩，我正坐在石头上乘凉，裤脚卷到了膝盖。 旁边一群韩国人，正在做拉伸。

画面极度高端。

他们穿着Polo衫（领子立起来），白色百褶裙或者休闲西裤。 头上戴着空顶帽（Visor）。 脸上是防晒面罩。 手上是防晒冰袖。

“哇，这是来海边散步，还是来谈生意的？”

在厦门，我们觉得海边就是用来踩水的，弄湿了无所谓。 但在他们眼里，海边是“秀场”。 我看着一个韩国大妈，穿着一身白，在泥泞的沙滩上走，居然一点泥点子都没溅到。 她走路的姿势优雅而迅速，像是在走T台。

他们用一种近乎“洁癖”的态度，去对待这座海岛——“原来去海边不一定非要穿泳衣，也可以像个贵族一样，只要衣服够白，沙子就不敢沾我的身。”

沙茶面里的“甜辣”博弈：当花生酱遇到东方的“红酱统领”

在厦门，沙茶面是乡愁。 汤头要浓郁，花生酱和沙茶粉要熬得金黄油亮，带点甜，带点微辣。 加点猪肝、瘦肉、豆腐泡，一口下去，香得糊嘴。

但在韩国人眼里，这个“甜咸微辣”的组合，是“味觉迷宫”。

在乌糖沙茶面（或四里），我看到一群韩国人，面对着一碗浓稠的沙茶面。

画面极度困惑。

“Noodle? Sweet? Peanut?”（面？甜？花生？）

他们尝了一口汤。 眉头紧锁。 “Too rich! Too sweet!”（太腻！太甜！）

于是，他们开始了“韩式改造”。 他们从包里掏出了那个神圣的——醋辣酱。 还有自带的泡菜。

他们把红色的辣酱挤进了黄色的沙茶汤里。 瞬间，一碗厦门沙茶面，变成了一碗韩式花生辣酱面。

“夭寿啊！”我看得心疼。 “那汤头是熬了四个小时的啊！你这一挤，全是醋味了！”

这还不算。 他们对厦门特色——土笋冻（沙虫果冻）产生了极大的兴趣。 “Worm? Jelly? Protein!”（虫子？果冻？蛋白质！）

在韩国，他们敢吃活章鱼。土笋冻对他们来说是小菜一碟。 但是，他们拒绝了我们配的黄芥末和陈醋。 而是蘸着辣酱吃。

“Crunchy! Nice!”

他们看着我喝着浓郁的沙茶汤，一脸满足，眼神里流露出一丝恐惧。 “Calorie bomb!”（卡路里炸弹！）

他们根本不在乎什么“古早味”。他们只觉得这面太腻，只有辣酱能解救他们的味蕾。

鼓浪屿上的“登顶”霸权：当看老别墅遇到东方的“日光岩竞速”

鼓浪屿，万国建筑博览。 我们厦门人去，是去散步的，是去听琴声的，是去看老房子的。 “慢慢走，别急。”

但在韩国人眼里，这是“海岛障碍赛”。

在日光岩的脚下，我正扶着腰，准备慢慢爬上去看全景。 一群韩国大叔大妈，穿着鲜艳的登山服，冲了上来。

“Pali Pali!”

鼓浪屿的路，上上下下，全是台阶。 这对他们来说，简直是完美的臀腿训练。

“Go! Top!”

他们根本不看旁边的林语堂故居，也不看墙上的三角梅。 眼睛里只有——最高点。 我才爬到半山腰，气喘吁吁。 他们已经从顶上下来了！

“View good! Wind good!”（风景好！风好！）

他们甚至嫌弃游客走得慢，在狭窄的巷子里侧身超车。 “Excuse me! Passing!”

这种对“顶峰”的执着，让我这个觉得“转角遇到爱”才是鼓浪屿精髓的厦门阿伯感到一种莫名的震撼。韩国人对鼓浪屿的态度，不是迷失，而是攻克——“在这里，不一口气冲上日光岩，怎么证明我征服了这座琴岛？”

功夫茶里的“温度”挑战：当滚水遇到东方的“冰块结界”

在厦门，喝茶是命。功夫茶，水必须是滚开的（100度）。 杯子要烫，茶汤要热。 “趁热喝，烧（烫）才香。”

但在韩国人手里，永远是一杯冰美式（AA）。

在中山公园的茶桌旁，我正邀请几个韩国游客喝茶。 “来，呷茶，铁观音，好料。”

他们看着冒着热气的茶杯，像看着毒药。 “Hot? No! Summer!”（热？不！夏天！）

他们拿出了保温杯里的冰块。 指着我的茶壶，示意我把茶倒进冰里。

“这……这茶气都没了啊！”我手都在抖。 但在好客之道的驱使下，我还是倒了。

一杯上好的、兰花香的铁观音，瞬间变成了冰绿茶。 韩国小伙一口闷。 “Ah! Cool!”

他们不仅喝冰茶，还随手掏出浓缩咖啡液。 兑进茶里。 “Tea Coffee! Mix!”

他们看着我小口啜饮着滚烫的茶水，汗流浃背但一脸享受，眼神里流露出一丝不解。 “Why drink fire?”（为什么要喝火？）

他们根本不在乎什么“回甘”。他们只觉得这天太热，只有冰块能让人活下去。这种对“冰”的信仰，让我这个喝口凉水都怕伤胃的厦门阿伯感到一种莫名的代沟。

植物园里的“雨林”反差：当赏花遇到东方的“仙人掌大片”

厦门植物园，多肉植物区和雨林世界是网红点。 我们去，是看看花草，呼吸新鲜空气。

但在韩国人眼里，这是“首尔江南摄影棚”。

在多肉植物区，巨大的仙人掌下。 我看到一群韩国小姐姐。 她们穿着白色长裙，或者森系风格的衣服。

画面极度唯美。

“Cactus? Desert? Vibe!”（仙人掌？沙漠？氛围！）

她们不看植物的品种牌。 只看光线和构图。 为了避开人群，她们甚至敢钻进仙人掌丛里（危险动作）。

“Smile! Dreamy!”（笑！梦幻！）

她们自带反光板，甚至还有喷雾瓶（制造露水效果）。 在雨林世界，喷雾开启的时候。 我们是赶紧躲开怕湿身。 她们是冲进去，在雾气里转圈。

“Fairy! Forest!”（仙女！森林！）

她们把植物园拍出了MV的质感。 拍完之后，立刻找个阴凉地修图。 “Filter! Brightness!”

这种对“出片”的极致追求，让我这个进植物园只会拍花花草草发朋友圈的厦门阿伯感到一种莫名的佩服。韩国人对植物的态度，不是科普，而是背景——“在这里，只要仙人掌够大，我就是沙漠里的玫瑰。”

环岛路上的“骑行”霸权：当吹风遇到东方的“环法车队”

环岛路，世界上最美的马拉松赛道。 我们骑车，是骑共享单车，慢悠悠地吹海风。 “凉快，舒服。”

但在韩国人眼里，这是“速度与激情”。

在木栈道旁，我骑着小黄车，哼着歌。 “唰——” 一群韩国人，骑着专业的公路车（租的），穿着紧身骑行服。 从我身边呼啸而过。

“Team! Keep speed!”（团队！保持速度！）

他们排成一字长蛇阵，破风前行。 大腿肌肉紧绷，踏频极快。 根本不看旁边的海景，只看前方的路。

“这是赶着去投胎啊？”

他们一口气骑个二十公里，是基本操作。 到了终点（比如会展中心），还要把车举起来拍照。 “Hero! Ride!”

他们看着我慢悠悠地骑，偶尔停下来买个椰子喝，眼神里流露出一丝焦虑。 “Too slow! No exercise!”（太慢！没锻炼！）

这种对“卡路里”的斤斤计较，让我这个觉得“动一下都是对不起海风”的厦门人感到一种莫名的压力。韩国人对环岛路的态度，不是休闲，而是赛道——“在这里，不骑出一身汗，怎么对得起这最美的海岸线？”

在“呷茶”与“暴走”中，我读懂了另一种爱拼

这趟厦门之行，因为这群韩国游客的存在，让我这个呷茶阿伯彻底放下了对“瞎忙”的偏见。

我原本以为，生活必须是慢下来的、细细品味的、如茶一般回甘的。但看着这群韩国人在厦门活得像个“自带马达的各种机”，我突然明白了：韩国人的骨子里，藏着一种比我们更猛烈的“爱拼才会赢”——那就是“为了体验可以分秒必争”。

我们的拼是内敛的，是韧性的；而他们的拼是外放的，是速度的。这种拼，是愿意为了看全岛风景而暴走鼓浪屿，是愿意为了口感而改造沙茶面，是愿意在烈日下为了美而坚持全副武装。

韩国人既然不喝热茶，不穿拖鞋，却用最原始的本能，捕捉到了厦门最迷人的特质：它不需要你时刻慢下来去发呆，只需要你穿上最白的衣服，端起最冰的咖啡，在这个充满了海风和茶香的城市，做一个敢于跟阳光比美、跟海浪比快的“活力岛民”。

离开环岛路的时候，我没买馅饼，也没带海干货，而是学着韩国人的样子，去便利店买了一杯……冰块（加进了我的凉茶里）。我在想，明早去八市买菜的时候，我也要试着走快点，毕竟看着这帮韩国大妈，我都觉得自己这把老骨头太“软烂”了。这大概就是这群“暴走特攻队”给我的最大感悟：“生活不一定非要是一杯慢泡的功夫茶，偶尔像这样冰冷一点，急促一点，在海边跑两步，才是对这海上花园最‘水’（漂亮）的致敬。”