男子49岁叔叔婶婶来旅游,在他家住了5个月,走时一声不吭,谁料,1个月后寄来一包裹,打开愣住了

那个沉甸甸的包裹摆在茶几上，外包装上的胶带缠了一圈又一圈，看着有些粗糙。

周伟拿着裁纸刀的手有点微微发抖，就在一个月前，住在他家五个月的叔叔婶婶像做了亏心事一样，天还没亮就悄悄溜走了。

他本以为这场让他焦头烂额的“借住”终于画上了句号，可当在那层层叠叠的报纸里看到那本手制相册和那封信时，他整个人僵在了原地。

事情得从半年前说起。

那天周伟接到老家叔叔的电话，说是身体不太舒服想来城里看看，顺道带婶婶旅个游。

作为晚辈，周伟二话没说就答应了，还特意把书房腾出来，换上了崭新的床单被罩。

刚开始的那几天，家里确实充满了久违的烟火气。

49岁的叔叔婶婶大包小包地扛来了家乡的土特产，那是周伟小时候最馋的味道。

婶婶更是闲不住，一来就接管了厨房，每天变着花样做地道的农家菜，一家人围着桌子吃饭，那氛围热乎得让人心里发烫。

可日子一旦拉长，那些被亲情掩盖的生活差异，就像鞋子里的沙砾，磨得人生疼。

叔叔在乡下养成了早起的习惯，每天雷打不动五点起床。

起就起吧，他还非得把电视打开，那新闻播报的声音在寂静的清晨显得格外刺耳，好几次把周伟和妻子从睡梦中惊醒。

婶婶呢，心疼城里的水费贵。

明明有全自动洗衣机，她非要在大盆里用手搓，洗完的衣服滴滴答答地挂在阳台上，搞得地板常年湿漉漉的。

更让周伟感到窒息的，是那种边 界 感的消失。

老两口似乎完全没把这儿当别人家，周伟放在茶几上的文件被随手收拾到了角落，晚上稍微熬个夜，第二天早上还要被念叨半天。

妻子虽然嘴上不说，但脸上的笑容越来越少，私底下跟周伟抱怨了好几次。

周伟夹在中间，两头受气，像个风箱里的老鼠。

他试着委婉地提过几次：“叔，早上电视声音能不能小点？”或者“婶，洗衣机就是拿来用的。”

每次老两口都笑呵呵地应承：“习惯了，习惯了，一定改。”

可第二天，那电视声依旧准时响起，阳台的地板依旧是湿的。

家里的空气变得越来越稀薄，每个人说话都开始小心翼翼，生怕哪句话就成了引爆矛盾的火星子。

直到五个月后的那个清晨，周伟起床发现客房的门敞开着，被子叠成了豆腐块。

人走了，连张字条都没留。

周伟看着空荡荡的房间，心里先是松了一口气，紧接着又涌上一股说不清道不明的失落。

这就走了？连句再见都不说？

这种复杂的情绪持续了一个月，直到今天收到了这个包裹。

周伟颤抖着翻开那本手工相册，眼泪瞬间就涌了上来。

那不是什么精美的影集，就是用硬纸板糊的，里面贴满了一张张照片。

有周伟埋头吃饭的样子，有他和妻子坐在沙发上看电视的背影，还有一家人围坐在一起时，叔叔偷偷抓拍的笑脸。

每一张照片下面，都歪歪扭扭地写着日期和心情：“侄子今天多吃了半碗饭，高兴”、“两口子看来和好了，放心”。

原来在那些周伟觉得被打扰的日子里，叔叔婶婶是在用这种笨拙的方式，记录着和他在一起的每一分每一秒。

那一封信，更是像重锤一样砸在周伟心口。

信纸皱皱巴巴的，像是被眼泪晕染过。

叔叔在信里说出了真相：他这次来，根本不是为了旅游，而是查出了重 病，医生说日子不多了。

他怕死 在侄子家里晦 气，更怕给侄子添麻烦，所以才硬撑着身子，陪了周伟五个月。

那些早起看电视、那些看似改不掉的坏习惯，其实是他在对抗身体的疼痛，也是他在努力在这个家里留下一点“活 过”的声音。

“娃啊，别怪叔叔婶婶不辞而别，”信的最后写道，“叔就是想最后看看你，看你过得好，叔就走得安心了。”

周伟捧着信，喉咙里发出压抑的呜咽声，最后变成了嚎啕大哭。

他想起了叔叔那段时间偶尔的咳嗽，想起了婶婶看他时那欲言又止的眼神。

他曾经以为的那些麻烦和打扰，竟然是亲人用尽最后力气给予的陪伴。

在这个世界上，哪有什么理所当然的岁月静好，不过是有人在生命的尽头，还想为你再挡一次风雨。

真正的离别从来都没有长亭古道，也没有劝君更尽一杯酒，只是在一个普通的清晨，有些人留在了昨天，从此再也见不到了。如果你身边也有这样“麻烦”的长辈，请多给他们一点耐心和包容，别等那扇门永远关上，才明白什么叫作追悔莫及。