大批俄罗斯游客涌入黑龙江哈尔滨,打着旅游的名义,不看冰雪大世界不逛索菲亚教堂,他们到底想干啥?

本以为是来“北极圈”挑战生命极限，结果在漫天的“冰溜子与大烟囱”里被这群“西伯利亚北极熊”带崩了温差观

作为一个在北纬18度长大、每天的任务就是躺在椰子树下发呆、觉得气温低于25度就得穿羽绒服、这辈子没见过雪的海南三亚“岛民”，我对“东北”，尤其是“哈尔滨”的想象，通常是带着一种对“低温致死”的生理性恐惧的。在我那被热带季风和海盐滋养得极其舒展（懒散）的脑子里，哈尔滨应当是人类禁区，是天然的大冰箱。那里的人应该都冬眠了，或者裹成球在雪地里打滚。对于我这种讲究“穿拖鞋走天下”和“天天冲凉”的人来说，这座被称为“冰城”的城市，多少显得过于“残酷”和“不适合碳基生物生存”了。

带着这种“写遗书”般的悲壮心态，我裹着三层羽绒服、两条棉裤、贴了八个暖宝宝，杀到了哈尔滨。本以为到了这儿，也就是在索菲亚教堂门口冻哭，或者在冰雪大世界里冻僵。然而，当我真正把自己扔进这座被松花江冰封、空气中弥漫着烧煤味和烤红肠味、路面滑得像抹了油的城市，这颗习惯了“恒温”的心脏，却被满大街在那儿舔铁栏杆（假的，没人舔）的熊孩子、空气中那股子“冻得你脑仁疼”的清冽，以及哈尔滨人那种“越冷越浪”的精神状态，给整得彻底“系统紊乱”了。

更让我感到物种压制的是，在中央大街那些像面包石一样的路面上，在道里菜市场那些堆成了山的冻梨前，我竟然撞见了一大批体型壮硕、皮肤白得像雪地、眼神像西伯利亚棕熊一样迷茫又亢奋的俄罗斯游客。

这就很离谱。按理说，这帮老外来哈尔滨，不就是回自己家吗？这风景跟莫斯科有啥区别？怎么跑来这儿跟一群戴着狗皮帽子的大爷抢雪糕吃？他们避开了所有需要排队看冰灯的景点，像一群回到了栖息地的海豹，笨拙却又极其霸道地融入了哈尔滨最市井、最“冷酷”的褶皱里。

看着他们手里拿着一根马迭尔冰棍，在零下三十度的室外大口啃食，甚至还要解开大衣的扣子散热，我这个裹得像个粽子的海南岛民瞬间陷入了一种巨大的错乱感：“在这座仿佛连呼吸都会结冰的城市里，到底谁才是那个活得太娇气的‘热带鱼’？”

不仅是“椰林树影”与“千里冰封”的温差对冲：一种关于“躲避”与“拥抱”的城市哲学

三亚的城市性格，是“暖”，是“慢”。我们的海是暖的，风是暖的。我们讲究的是“避暑”，是躲在阴凉处喝老盐柠檬水。在三亚，冷是需要防御的敌人。

但哈尔滨不一样。哈尔滨给我的第一感觉，是“硬”。

这种硬，是一种冻得硬邦邦的质感。路是硬的，风是硬的，连挂在窗外的衣服都是硬的（冻住了）。这里没有那么多“四季如春”，只有“爱咋咋地”的极端。最要命的是那满城的“冰雪”，不是点缀，是生活背景。走在松花江面上，看着那些开着拖拉机拉雪圈的人，我那种“想回被窝躺着”的三亚本能，瞬间变成了“我是不是该动起来否则会冻死”的生存焦虑。

然而，俄罗斯人的出现，把这种反差推向了高潮。

在索契，听说海边也是暖和的；但在哈尔滨，这群战斗民族彻底“回家”了。看着那群俄罗斯壮汉，在哈尔滨的街头，敞着怀，帽子也不戴，脸冻得通红却满脸笑容。

他们似乎对哈尔滨这种“极寒”的气候感到狂喜。在三亚，我们看到雪会尖叫；在哈尔滨，俄罗斯人看到雪会“打滚”。他们不逛冰雪大世界，因为那里人太多且太人工；他们喜欢直接扑进路边的雪堆里，或者抓起一把雪搓脸（据说美容）。他们选择了一种更接近“北极熊”的方式来丈量这座城市。

对于我们三亚人来说，冷是灾难；而对于这群俄罗斯人，哈尔滨的冷是“燃料”，是兴奋剂。他们用一种近乎野蛮的体魄，去接纳这座城市的温度——“原来冬天不一定非要缩手缩脚，也可以像个火炉一样，在冰天雪地里燃烧自己。”

马迭尔冰棍里的“以毒攻毒”博弈：当清补凉遇到东方的“冰镇水泥”

在三亚，我们吃冰，是清补凉，是炒冰。那是在30度的高温下为了降温。

但在哈尔滨，零下30度，满大街的人都在啃冰棍。马迭尔冰棍，没有包装纸，直接放在箱子上卖。

我本以为这种“自杀式”的进食方式会让老外觉得疯狂，结果俄罗斯游客把这当成了“东方能源棒”。

在中央大街，我看到了一群俄罗斯人，人手一根（甚至两根）冰棍。

画面极度魔幻。

“Ice cream? In winter? Yes!”（冰淇淋？在冬天？是的！）

在俄罗斯，他们也有冬天吃冰淇淋的习惯，据说是因为外面太冷，吃点冰的反而觉得身体里暖和（什么鬼逻辑）。哈尔滨这种奶味浓郁、硬得像石头的冰棍，完美击中了他们的味蕾。

我亲眼看到一个俄罗斯大叔，站在风口上，咔嚓一口咬掉半根冰棍。

“Sweet! Milk! Hot!”（甜！奶！热！）

由于室外温度太低，冰棍根本不会化。他们吃得不紧不慢。

他们甚至觉得这比三亚的椰子水更解渴。在他们眼里，这哪是零食，这分明就是东方的“抗寒神器”。这种“越冷越吃冰”的豪迈，让我这个喝水都要喝温水的三亚人都看傻了。

我们三亚人饮食是为了去火，哈尔滨人饮食是为了点火，而俄罗斯人吃冰棍，是在进行一场关于内功的修炼。他们似乎在用这种极端的温差，来证明身体的强壮。在他们看来，热咖啡虽然暖和，但太“娘”了；而这根冰棍，像一个冷酷的东北杀手，虽然凉，但真爽。

冬泳里的“皮肤”挑战：当潜水遇到东方的“冰窟窿跳水”

如果说吃冰棍是内脏的挑战，那冬泳，对我这个三亚人来说，就是对生命的蔑视。

在三亚，我们潜水，穿潜水服，水温20度都觉得凉。

但在哈尔滨，松花江上凿开一个冰窟窿，大爷们光着膀子跳下去。水温接近0度。

我本以为这种“反人类”的运动会让老外吓得报警，没想到俄罗斯游客把这当成了“东方洗礼”。

在江边的冬泳区，我看到一群俄罗斯人，正在脱衣服。

画面极度惨烈。

“Water! Ice! Jump!”（水！冰！跳！）

在俄罗斯，他们有冰潜，有东正教的洗礼。哈尔滨大爷那种“信庭信步”的冬泳姿态，激起了他们的胜负欲。

我看着一个俄罗斯壮汉，在那儿做热身，浑身冒着白气。旁边围观的群众穿着貂，他在那儿展示肌肉。 “扑通！” 他跳进去了。 “Ooooooh!”

他在全是浮冰的水里游了一圈，爬上来的时候，浑身通红，像只煮熟的大虾。 但他没有发抖，反而大笑：“Good! Fresh!”

他们不懂什么“血管收缩”，什么“失温风险”。他们只觉得这水真硬，这天真蓝。这种对“极寒水域”的征服欲，让我这个下海都要涂防晒霜的三亚人感到一种莫名的羞愧。哈尔滨人对江水的态度，不是观赏，而是肉搏——“在这里，不跳一次冰窟窿，怎么证明自己是条汉子？”

铁锅炖里的“食量”霸权：当文昌鸡遇到东方的“饲料盆”

三亚人吃鸡，是文昌鸡，白切，讲究皮脆肉嫩，一小盘，蘸着青桔酱油。

但在哈尔滨，吃鸡是铁锅炖大鹅，或者是小鸡炖蘑菇。那是用一口直径一米的大铁锅，连盆端上来的。

我本以为这种“喂猪式”的分量会让老外惊掉下巴，结果俄罗斯游客把这当成了“东方维京盛宴”。

在一家老灶台店里，我看到一群俄罗斯人，围着一口大锅。

画面极度和谐。

“Big pot? Goose? Potato?”（大锅？鹅？土豆？）

在俄罗斯，他们也吃炖菜（土豆炖牛肉）。哈尔滨铁锅炖那种浓油赤酱、软烂入味、特别是锅边贴的玉米饼子，简直是他们的本命。

我亲眼看到一个俄罗斯大妈，用铲子（不是勺子）铲起一大块鹅肉，放在盘子里。 “Soft! Flavor!”（软！有味！）

他们根本不在乎什么摆盘，什么卖相。他们只在乎这锅里有多少肉，能不能吃饱。

他们甚至爱上了“锅出溜”（贴饼子）。在他们眼里，这简直是浸泡了肉汤的顶级面包。这种“大锅炖万物”的豪迈，让我这个吃饭要数着米粒的三亚人感到一种莫名的羡慕。

俄罗斯人这种对“碳水+肉类”的疯狂摄入，恰恰读懂了哈尔滨人骨子里的热情——“别整那些虚头巴脑的小碟子，大锅炖，大碗酒，这才是待客之道。”

早市里的“碳水”反差：当抱罗粉遇到东方的“油炸军火库”

三亚的早餐，是一碗细细的抱罗粉，或者一碗海鲜粥。

但在哈尔滨的红专街早市，早餐是油炸糕、大果子（油条）、大列巴。全都是油炸的、巨大的、碳水爆炸的。

我本以为这种油腻的早餐会让老外消化不良，结果俄罗斯游客把这当成了“东方能量补给站”。

在早市的人潮中，我看到几个俄罗斯人，手里拿着刚出锅的油炸糕。

画面极度满足。

“Sugar! Oil! Boom!”（糖！油！爆炸！）

在俄罗斯，他们早餐也吃高热量。哈尔滨早市那种热气腾腾、人挤人的烟火气，让他们感到无比亲切。我看着一个俄罗斯小伙，一口吞掉半个油炸糕，烫得直哈气，但舍不得吐出来。

“Cheap! Good!”（便宜！好！）

他们拿着比脸还大的大列巴（虽然是哈尔滨特产，但源自俄式），觉得这才是真正的面包，比三亚那些软绵绵的吐司强多了。

这种对“高热量”的坦然接受，让我这个喝酸奶都要舔盖的三亚人感到一种莫名的解脱。哈尔滨人对早餐的态度，不是对付，而是储备——“在这里，不吃顿饱的，怎么有力气去跟北风对抗？”

在“严寒”与“椰风”中，我读懂了另一种温度

这趟哈尔滨之行，因为这群俄罗斯人的存在，让我这个三亚岛民彻底放下了对“寒冷”的偏见。

我原本以为，舒适必须是25度的恒温、是柔软的沙滩。但看着这群老外在哈尔滨活得像个“快乐的火炉”，我突然明白了：哈尔滨的骨子里，其实藏着一种比三亚更炽热的温度。

三亚的温度是天赐的，是表面的；而哈尔滨的温度是人造的，是内心的。这种温度，是愿意在零下三十度给你递一根冰棍，是愿意用一口大铁锅炖化所有的陌生，是愿意在冰天雪地里脱掉衣服展示生命的热力。

俄罗斯人既然不逛索菲亚教堂，不看冰灯，却用最原始的本能，捕捉到了哈尔滨最迷人的特质：它不需要你时刻躲在温室里去逃避寒冷，只需要你穿上棉袄（或者脱掉），啃口冰棍，在这个充满了冰碴子和烟火气的城市，做一个敢于跟冬天硬碰硬的猛人。

他们像一面镜子，照出了哈尔滨那种“冷得透彻，热得烫人”背后的真诚。在这里，不管是像我这样怕冷的三亚岛民，还是喝惯了伏特加的北国邻居，都能被这一口滚烫的铁锅炖给暖热了心窝。

离开哈尔滨的时候，我没买红肠，也没带套娃，而是学着俄罗斯人的样子，去路边买了一顶那个看起来很土但巨暖和的“狗皮帽子”。我在想，回三亚后，哪怕在开着空调的房间里，我也要怀念这种脸被冻僵、心里却火热、在冰雪中撒个野的快感。这大概就是哈尔滨给我的最大感悟：“生活不一定非要是一条温暖的平坦大道，偶尔像这样冷一点，硬一点，在风雪里走一遭，才是对这平淡日子最深刻的烙印。”