大批俄罗斯游客涌入新疆喀什,打着旅游的名义,不看香妃园不逛艾提尕尔清真寺,他们到底想干啥?

本以为是来“西域”考察香料运用，结果在漫天的“烟熏火燎与羊膻味”里被这群“西伯利亚吞噬者”带崩了厨艺观

作为一个在顺德容桂经营着三家私房菜馆、每天清晨要去菜市场掐鱼肚子、信奉“鸡有鸡味、鱼有鱼味”、觉得给食材加哪怕一粒多余的味精都是犯罪的顺德大厨，我对“新疆”，尤其是“喀什”的想象，通常是带着一种“对食材暴殄天物”的职业性心痛的。在我那被清蒸东星斑和拆鱼羹滋养得极其刁钻的脑子里，新疆应当是干燥的、粗糙的、把好好的羊肉烤得黑乎乎的、用重料掩盖肉质缺陷的地方。对于我这种讲究“鲜、嫩、滑、爽”和“去火”的人来说，这座被称为“瓜果之乡”的城市，多少显得过于“热气（上火）”和“不懂怜香惜玉”了。

带着这种“来教教你们什么叫烹饪”的傲慢心态，我揣着十年陈皮（怕消化不良）杀到了喀什。本以为到了这儿，也就是去大巴扎看看干果，或者去古城喝杯石榴汁。然而，当我真正把自己扔进这座被塔克拉玛干沙漠边缘的风沙包裹、满大街都是烤肉摊的烟雾、空气中弥漫着孜然和生洋葱味道的城市，这颗习惯了“精细料理”的心脏，却被满眼挂在铁钩上的整羊、空气中那股子“不放孜然就不叫肉”的霸道，以及新疆人那种“一串肉比我一条鱼还大”的豪迈，给整得彻底“味觉失灵”了。

更让我感到烹饪逻辑崩塌的是，在汗巴扎那些人声鼎沸的夜市里，在百年老茶馆那些铺着地毯的炕上，我竟然撞见了一大批体型壮硕、皮肤白得像刚发酵的酸奶、眼神像西伯利亚棕熊一样迷茫又贪婪的俄罗斯游客。

这就很Exaggerated（夸张）。按理说，这帮老外来新疆，不都是冲着“丝绸之路”的文化来的吗？怎么跑来这儿跟一群戴着花帽的维吾尔族大叔抢烤包子？他们避开了所有需要细细品味的人文景点，像一群回到了中亚老家的游牧民族，笨拙却又极其熟练地融入了喀什最市井、最“重口味”的褶皱里。

看着他们手里抓着一把还在滴油的红柳枝烤肉，根本不经过咀嚼就吞下去，甚至还要就着生大蒜吃，我这个顺德食神瞬间陷入了一种巨大的错乱感：“在这座仿佛连空气都能把人烤熟的城市里，到底谁才是那个活得太矫情的‘清蒸鱼’？”

不仅是“鱼米之乡”与“戈壁绿洲”的食材对冲：一种关于“本味”与“调味”的城市哲学

顺德的城市性格，是“鲜”，是“淡”。我们的菜是白色的（蒸鱼、双皮奶），水是清的。我们讲究的是“吊出鲜味”，是做减法。在顺德，食材不好才要放辣椒。

但喀什不一样。喀什给我的第一感觉，是“烈”。

这种烈，是一种经过烈火炙烤后的浓香。肉是红的，馕是黄的。这里没有那么多的“火候控制”，只有“大火猛烤”。最要命的是那满城的“羊肉”，不是切片，是切块，甚至是一整只。走在古城的巷子里，闻着那股子混合着木炭和油脂的焦香，我那种“这肉烤老了”的顺德强迫症，瞬间被一种“这肉真香”的原始欲望给打败了。

然而，俄罗斯人的出现，把这种反差推向了高潮。

在圣彼得堡，听说饮食是西式的；但在喀什，这群战斗民族彻底“中亚化”了。看着那群俄罗斯壮汉，在喀什的街头，左手一只烤全羊腿，右手一瓶“夺命大乌苏”。

他们似乎对喀什这种“肉食者的天堂”感到狂喜。在顺德，我们吃鱼要吐刺，吃虾要剥壳；在喀什，俄罗斯人享受这种大口撕咬的快感。他们不逛香妃园，因为那里不能吃；他们喜欢钻进那些烟雾缭绕的烤肉店，跟老板用眼神交流：“Big! More!”（大！还要！）他们选择了一种更接近“狼”的方式来丈量这座城市。

对于我们顺德人来说，烹饪是艺术，是克制；而对于这群俄罗斯人，喀什的烹饪是“生存”，是放纵。他们用一种近乎野蛮的体魄，去接纳这座城市的浓烈——“原来好吃的标准不一定非要是嫩滑，也可以是焦脆，是满嘴流油，是调料在舌尖上的爆炸。”

红柳烤肉里的“纤维”博弈：当过桥鱼生遇到东方的“肉类狼牙棒”

在顺德，我们吃鱼生，要把鱼肉切得薄如蝉翼，晶莹剔透，拌上油盐，讲究入口即化。

所以，当我第一次面对新疆的“红柳烤肉”时，我是生理性抗拒的。那一块肉，比我拳头还大，穿在粗树枝上，烤得外焦里嫩（其实有的地方还带着血丝）。这怎么咬得动？纤维这么粗，不塞牙吗？

我本以为这种“粗糙”的肉食会让老外消化不良，结果俄罗斯游客把这当成了“东方肉类棒棒糖”。

在古城夜市，我看到了一群俄罗斯人，正在进行“撕咬比赛”。

画面极度硬核。

“Meat on stick? Cool!”（棍子上的肉？酷！）

在俄罗斯，他们也吃肉串（Shashlik），但通常是用铁签子。新疆的红柳枝，自带一种植物的清香，虽然肉块巨大。我亲眼看到一个俄罗斯大叔，张开血盆大口，咬住一块羊肉，用力一扯，头猛地一甩，像是一头捕猎成功的狮子。

“Juicy! Fat! Good!”（多汁！肥！好！）

他根本不在乎什么“肌理”，什么“纹路”。他只觉得这肥肉焦香，这瘦肉劲道。

他们甚至觉得这比顺德的烧鹅更过瘾。在他们眼里，烧鹅还要吐骨头，太麻烦。这红柳烤肉，全是肉，简直是效率的极致。这种“用牙齿跟肉搏斗”的吃法，让我这个吃鱼都要挑细刺的顺德人都看傻了。

我们顺德人吃饭是为了赏味，新疆人吃饭是为了充饥，而俄罗斯人吃烤肉，是在进行一场关于咬合力的展示。他们似乎在用这种粗鲁的吃相，来嘲笑那些精细的摆盘。在他们看来，肉就是要大块的，吃得满脸是油，才是对这只羊最大的尊重。

烤馕里的“水分”挑战：当伦教糕遇到东方的“沙漠干粮”

如果说烤肉是口感的挑战，那“馕”，对我这个顺德人来说，就是对唾液腺的极限压榨。

在顺德，我们吃伦教糕、马蹄糕，是软糯的，水润的，DuangDuang的。

但在新疆，馕是烤干的，硬得像飞盘，干得像沙漠。吃一口，能吸干嘴里所有的水分。

我本以为这种“像石头一样”的面食会让老外噎死，结果俄罗斯游客把这当成了“东方超级披萨”。

在一家打馕店门口，我看到一群俄罗斯人，买刚出炉的馕。

最让我震惊的是，他们不喝水，干嚼。

在俄罗斯，他们吃黑面包，也是硬的。新疆的馕，那种芝麻的香气和麦香，完美击中了他们的舒适区。我亲眼看到一个俄罗斯小伙，把一张比他脸还大的芝麻馕，对折，再对折，然后像啃大饼一样啃。

“Crispy! Wheat!”（脆！麦香！）

他嚼得咔咔作响，腮帮子鼓起。

他们甚至学会了“馕包肉”。把羊肉串夹在馕里，油脂浸润了干馕。在他们眼里，这简直是神级搭配。这种“以干克油”的智慧，让我这个吃饭必须要有汤水的顺德人感到一种莫名的佩服。

俄罗斯人这种对“干硬”食物的耐受力，恰恰读懂了新疆人骨子里的坚韧——“别嫌它硬，这玩意儿能放一个月不坏；只有这么干，才能在戈壁滩上活下去。”

手抓饭里的“油脂”霸权：当煲仔饭遇到东方的“油浸大米”

顺德的煲仔饭，讲究米粒分明，要有饭焦（锅巴），油是点缀。

但在新疆，手抓饭（Polo）是把大米泡在羊油里煮出来的。每一粒米都裹满了亮晶晶的油，还有黄萝卜、葡萄干。

我本以为这种“油腻到反光”的主食会让讲究清淡的老外腻住，没想到俄罗斯游客把这当成了“东方能量盖饭”。

在一家抓饭馆，我看到一群俄罗斯壮汉，不用勺子（虽然店里提供），非要学本地人用手抓（虽然手势不对）。

画面极度滑稽。

“Oil? No, Gold!”（油？不，是金子！）

在俄罗斯，高热量是过冬的刚需。手抓饭那种羊油的丰腴和胡萝卜的甜味，让他们欲罢不能。

我看着他们抓起一团油乎乎的米饭，往嘴里塞，顺便还把手指上的油吮吸干净。 “Sweet! Lamb!”（甜！羊肉！）

他们甚至还要“加肉”（加羊排）。在他们眼里，这比顺德的陈村粉实在太多了。这种对“油脂”的狂热追求，让我这个做菜都要用吸油纸的顺德人感到一种莫名的震撼。新疆人对油的态度，不是负担，而是财富——“在这里，油多代表生活好；客人来了，油不给够就是看不起人。”

夺命大乌苏里的“茶道”反差：当普洱茶遇到东方的“液体麻醉剂”

顺德人喝茶，是普洱，是菊普，是为了消食，为了解腻。

但在新疆，解腻靠的是“砖茶”或者“皮芽子（洋葱）水”，但助兴靠的是“夺命大乌苏”。这种啤酒，酒精度高，容量大，喝完容易上头。

我本以为这种“工业啤酒”会让喝惯了精酿的老外嫌弃，结果俄罗斯游客把这当成了“东方伏特加代餐”。

在夜市摊位上，我看到一群俄罗斯人，脚下踩着红色的乌苏瓶盖。

画面极度豪横。

“Beer? Strong!”（啤酒？劲大！）

在俄罗斯，他们喝酒是为了晕。乌苏的那种“上头感”，让他们找回了家乡的感觉。我看着一个俄罗斯壮汉，一口气吹了半瓶，打了个巨大的酒嗝。

“Dizzy! Happy!”（晕了！开心！）

他们不懂什么“回甘”，什么“茶气”。他们只觉得这酒真冲，这肉真香，这世界真美好。

这种对“酒精浓度”的直接追求，让我这个喝茶都要闻杯盖香气的顺德人感到一种莫名的羞愧。新疆人对酒的态度，不是品，而是灌——“在这里，喝倒了才是喝好了；不晕乎乎的，怎么跳舞？”

在“本味”与“重料”中，我读懂了另一种鲜美

这趟喀什之行，因为这群俄罗斯人的存在，让我这个顺德食神彻底放下了对“重口味”的偏见。

我原本以为，美食必须是保留本味、是清淡高雅。但看着这群老外在喀什活得像个“快乐的饭桶”，我突然明白了：新疆的骨子里，其实藏着一种比顺德更宏大的鲜美。

顺德的鲜是做减法的，是内敛的；而新疆的鲜是做加法的，是张扬的。这种鲜，是愿意用烈火去逼出羊肉的油脂，是愿意用孜然去激发味蕾的狂欢，是愿意用最粗犷的方式去招待最尊贵的客人。

俄罗斯人既然不逛清真寺，不看香妃园，却用最原始的本能，捕捉到了喀什最迷人的特质：它不需要你时刻端着架子去挑剔食材，只需要你张开大嘴，撕咬那块带骨的肉，在这个充满了风沙和香料的城市，做一个敢于大口吃肉、大碗喝酒的“野人”。

他们像一面镜子，照出了新疆那种“大漠孤烟直”背后的豪情。在这里，不管是像我这样挑剔的广东大厨，还是喝惯了烈酒的北国游客，都能被这一串滋滋冒油的烤肉给烫平了心里的褶皱。

离开喀什的时候，我没买和田玉，也没带英吉沙小刀，而是学着俄罗斯人的样子，去路边买了一个刚出炉的、硬邦邦的“窝窝馕”。我在想，回顺德后，哪怕在做着精致的拆鱼羹，我也要怀念这种牙齿与食物搏斗、油脂在口腔爆炸的快感。这大概就是新疆给我的最大感悟：“生活不一定非要是一道清淡的汤，偶尔像这样浓烈一点，粗糙一点，在烟火里呛出眼泪，才是对这平淡日子最鲜活的提味。”