旅游文化 | 在家门口谋生:利亚里妇女力量焕发勃勃生机

提及信德省利亚里（Lyari），人们往往会联想到暴力。它的往昔充斥着动荡与残酷的帮派战争，如今则与足球以及被遗忘的梦想紧密相连。然而，漫步于利亚里，你会发现另一个故事，一个关于坚韧与力量的故事。

在尘土飞扬和时常狭窄危险的街道上，这些道路有时连摩托车都难以通行，生活却依旧在继续。

每隔几步，就有一扇窗户通往另一户人家；每条街道，都自成一个小型经济体。而这一切的核心，是女性。

几乎每条街上都有妇女坐在家门口售卖物品，有食物、零食、水果、鹰嘴豆，或是其他任何她能卖的东西。

这些女性并非经营大型企业，她们售卖物品只是为了维持生计、养活家人，让家人一天能吃上两顿饭，有时甚至一天只能吃一顿。她们并非经济体系的一部分，她们本身就是经济体。她们掌握着生存的艺术，默默无闻却无比强大。

许多人认为，利亚里的经济在经历多年的帮派暴力后崩溃了。当时，许多年轻人被卷入武装团体，不少人在敌对帮派的冲突或安全行动中丧生，或是死于毒瘾，而剩下的事务往往由妇女承担。

但事实上，在利亚里，女性支撑经济并非新鲜事，这一直是该地区根深蒂固的文化传统。早在暴力冲突爆发之前，女性就通过日常劳作维持着家庭和街道的运转。

阿玛·贾妮（Amma Jaani）

在贾妮11岁时，她的父亲便去世了。父亲离世后，黑暗笼罩了他们的生活，因为他们没钱买汽油点亮油灯。按照俾路支人的习俗，邻居们连续三天与贾妮一家分享食物。到了第四天，他们在悲痛中又添新愁——饥饿。到了第五天，贾妮的弟弟妹妹们也因饥饿哭闹起来。

“那时候我们两天没吃东西了。”贾妮回忆道，“我母亲一方面要哀悼父亲，一方面又要想办法给我们弄点吃的。第六天，我走出了家门。”

在利亚里，大家彼此相识，街道就是社区。贾妮走到附近一家由普什图人经营的茶馆，询问是否可以在那里工作。

“这里没有女孩子能干的活儿。”一个男人回答道，“不过如果你愿意，可以帮我们洗衣服。”

贾妮同意了。干完活后，她得到了10卢比。她用这笔钱买了食物，一家人当晚就吃上了饭。

第二天，贾妮又回到了那家茶馆，但他们告诉她：“你已经帮我们洗过衣服了。”于是她去了另一家茶馆，接着又去了另一家。她几乎在利亚里周边的所有茶馆都洗过衣服，一直到她父亲守丧期的第四十天。

在茶馆没有工作时，她就到附近富裕人家打扫卫生、洗碗。

贾妮记得自己身体发育得太早了。“我11岁就来月经了。”她说，“出血、疼痛，我还晕了过去。我不明白发生了什么，但我妈妈明白。她知道是因为我年纪小就工作太累了。那天，她让我停止工作。”

贾妮说，当时她母亲正在静修，但饥饿可不会按常理出牌。她母亲向邻居借了些钱，她用这些钱买了班克莱克（banklek）豆，这是俾路支省当地常见的一种早餐。那天晚上，她把豆子泡在水里，半夜点燃柴火，加盐，一直煮到晨礼唤礼声响起。第二天清晨，做完礼拜后，她把锅放在屋外，开始卖豆子。

贾妮说，她们挣的钱只够一天吃一两顿饭，仅此而已。“但至少这样我们还能活下去。”她补充道。每天早上，她都会坐在母亲身边，帮她卖班克莱克豆，直到结婚那天。

婚后第一年，她生下了一个儿子。这段婚姻只维持了两年。在她怀上第二个孩子——一个女孩时，丈夫与她离婚，她只好回到娘家。不久之后，她的儿子生病去世。几年后，她的母亲也去世了，只留下贾妮独自一人继续卖班克莱克豆。

如今，贾妮已年近七旬。她依旧坐在沙拜格巷自家那扇破旧的门前，就像她小时候和母亲一起坐在那里一样。她的头发已然花白，皮肤也略显苍白，但她的笑容依旧灿烂而亲切。这条街上的人都认识她，每个路过的人都会向她问好，而她也总是以更温暖的笑容回应。

每天清晨，贾妮便开始售卖班克莱克豆。在生意兴隆的时候，她一天能够赚取300卢比；而当生意不景气时，收入自然就会少一些。

到了下午，她的哥哥巴布尔（Babul）（他在附近租了一家小店）去休息或是前往集市之际，贾妮就会接替他继续工作。这家店铺由他们兄妹二人共同经营，所得收入也由两人平分。 

阿玛·哈尼帕（Amma Haneepa）

在利亚里，如果有一家女性经营的店铺广为人知，那必定是哈尼帕和她的扁豆汤店。她每天凌晨三点就起身煮扁豆汤，等到晨礼的唤礼声响彻街区，她的扁豆汤也已煮好。她会扛着大锅前往谢卡（Shekaa）路上的巴格达迪（Baghdadi）中心地带，等待做晨礼归来的人们。

去渔场的渔民、市政工人、公交车售票员、司机，每个人都会停下脚步买哈尼帕的扁豆汤。她最初在70年代末摆起锅卖扁豆汤，一碗卖4安纳斯（相当于1/4卢比）。2013年她去世时，一碗扁豆汤售价仅10卢比。

她的儿子马哈茂德·阿拉姆（Mehmood Aalam）曾是一名公立学校教师，现已退休。他说，父亲在90年代离世，家里的日常开销一直由母亲独自承担。“父亲回家时手里拿着几个芒果，我们就知道他那天赚了些钱。”他回忆道，“他靠打零工维持生计，大多数时候都找不到活儿干。要是能找到工作，他就会带些应季水果回家。”

人们从很远的地方赶来哈尼帕的摊位，比如胡布乔基（Hub Chowki）、毛里普尔（Mauripur）、马瓦奇戈特（Mawach Goth）以及其他俾路支人聚居区。马哈茂德·阿拉姆表示：“如果他们来到这里，一定会尝尝我母亲的扁豆汤。”

古拉姆·侯赛因（Ghulam Hussain）是阿卜杜拉·哈伦（Abdullah Haroon）学院的一位退休教授，他和哈尼帕住在同一个街区。对他而言，阿玛·哈尼帕的摊位不只是吃饭的地方。“即便有人想宣布某人去世，”他回忆说，“在清真寺宣布后，也会在这儿再宣布一遍。大家都会坐在这儿，吃着扁豆汤和烤饼，消息就这么传开了：‘以前常来这儿的人去世了。’”

哈尼帕独自养大了六个儿子和两个女儿。每天早上，她会煮一大锅三公斤重的扁豆汤，八点前就能煮好。她回家稍作休息，下午两点再回来。三点时，第二锅扁豆汤煮好，她再回家煮一锅，然后坐在外面一直等到宵礼时间。日复一日，每天煮三锅。

她的儿子回忆起2008年的一个早晨，他陪母亲去摆摊，突然出现了八九个带着武器的年轻人。“我当时非常害怕，”他说，“他们来到我们的摊位，买了扁豆和烤饼，就在附近坐下吃。他们是黑帮老大豪乌（Haou）的手下。”他们经常来，有时还会有其他人加入，像詹古（Jengu）、拉希德·里卡（Rashid Reeka）、巴巴·拉德拉（ Baba Ladla），还有其他一些在利亚里一带广为人知的名字。“那景象很奇特，”他说，“持枪歹徒、工人、人力车夫、足球运动员，全都挤在同一个地方吃饭，但人来人往从未间断。母亲被一百多个人围着，却依旧继续忙碌。”

哈尼帕的扁豆汤远近驰名，而且最重要的是价格实惠。在那个贫困的街区，许多家庭在家只能吃馕或米饭。他们会拿一个大碗或大碟子给哈尼帕，她会盛满扁豆汤，这一碗足够一家人吃。

当时，利亚里还没有煤气管道，她用柴火做饭，用一个小煤气罐点火。她的儿子说：“她总是告诉我们，要保证质量上乘、价格低廉，这在这个地区很重要。哈尼帕做的扁豆汤是给所有人吃的，不只是俾路支人，而是所有路过的人”。

她儿子解释道：“她从来不是为了做生意，只是卖够维持一家人生活所需的东西。”

哈妮帕于2013年去世后，她的女儿接手摊位经营了几年。但女儿去世后，摊位就无人能继续经营下去。如今，每逢斋月，哈妮帕的孙女都会拿出同一口锅，烹制食物以纪念她的祖母。

阿玛·萨伊达（Amma Saeeda）和她的女儿哈菲扎（Hafeeza）

在一条狭窄街道的边缘，就在她家小门前，坐着阿玛·萨伊达和她的女儿哈菲扎。在一张小木桌上，她们摆放着几罐太妃糖、油炸小吃、恰利亚（chaliya）面包、饼干以及其他一些零食。

现年七十出头的萨伊达，嫁给了一位赶驴车的工人。他靠每日赚取些许工费维持生计，他负责将货物运往博尔顿（Bolton）市场。“他挣的钱仅够一天的饭食开销，”萨伊达解释道，“若没有活干，他就得挨饿。”

在萨伊达怀第三个孩子时，丈夫停止了工作。他称自己关节疼痛，可他们没钱医治，所以只能待在家里，萨伊达便开始外出谋生。她在自家门前摆了个小摊，这个摊位她已经经营了40年。

萨伊达育有十二个孩子，其中七个因她无力承担医疗费用而夭折。她的丈夫也因长期患病离世。她还有五个孩子在世，分别是三个女儿和两个儿子，儿子中只有一个结了婚。

“这就是生活，”她说，“如同风一般，时有时无。有时候我们一天能吃上一顿饭，有时候连这一顿也吃不上。但即便如此，我依旧抱有希望。我坐在这里挣钱养家，有能力维持生计。尽管如此贫穷，我从未丧失信心。”

阿玛·玛图克（Amma Mahtuk）和阿玛·阿图利（Amma Aatuli）两姐妹

沙贝格（Shah Baig）巷有一条街叫瓜达尔街（Gwadar Gali），这条街因玛图克（Mahtuk）和阿图利（Aatuli）两姐妹而声名远扬。她们的祖父从瓜达尔迁居至此并定居，姐妹俩凭借自身的生意让这条街被周围人所熟知。她们都在同一条街上售卖水果，摊位相距不远。

利亚里区的人们至今仍记得她们——嗓门大、气势汹汹、无所畏惧。她们在路边清理出一块地方，摆起摊位，招呼过往行人购买水果。这条街很快声名大噪，人人都来瓜达尔街买水果，10卢比就能买到满满一盘。

玛图克已经去世，阿图利大约九年前中风后便离开了工作岗位。不过，每逢斋月，她都会回到那条街，和儿子一起卖水果。

婚前，阿图利在卡拉奇渔业公司工作。她的工作是给虾去头，若不是捕虾季，她就帮忙从渔网里捞鱼。“有一天，”她说，“我下班回家，身上还带着鱼腥味。我妈妈让我坐在‘巴沙纳（bashana）’ ——也就是新娘的面纱里。”

阿图利嫁给了一个失业的男人，这迫使她重新开始工作。她前往索拉布戈特（Sohrab Goth）水果市场进购水果，然后开始售卖。后来，市场迁至旧蔬菜市场附近的监狱环岛，之后又搬到了利亚市场，她依旧坚持在那里摆摊。

阿图利现在有七个儿子和两个女儿。她的丈夫很久以前就因肺结核去世。据她回忆，她卖水果已近50年。

阿玛·祖鲁（Amma Zullu）

1965年，祖莱卡Zuleka（人称阿玛·祖鲁）凭借她的烤肉串在利亚里声名远扬。她会把头巾折叠起来紧紧裹住额头，点燃火堆，架起烤架。人们围在她身边，看着炊烟袅袅升起，等待着滋滋作响的烤肉。那时，每串烤肉串只需4安纳斯（相当于1/4卢比），她摊位前的人群似乎从未散去。

多年后，祖鲁妈妈去世，由于一家人住在一起，她丈夫的妹妹接手了摊位。穆姆塔兹（Mumtaz）回忆说，1984年他12岁时，祖鲁奶奶去世后，他的母亲法图玛（Fatuma）接管了摊位，他经常帮忙。2006年，母亲去世后，穆姆塔兹继续经营摊位，将祖鲁妈妈开创的事业传承下去。

她们只是众多默默奉献、以坚韧和尊严养家糊口的女性中的一小部分。即便只是短暂拜访，你也会意识到，这些女性并不与男性竞争，她们也从不等待赋权。她们一直都拥有着力量——默默地，凭借着坚韧不拔的精神，凭借着从黎明前开始、到深夜结束的辛勤劳作支持着一家的生机。

在利亚里狭窄的街道上，每个角落都诉说着一个故事，这些女性不仅谋生，更在坚韧中生存。她们的双手让炉灶燃烧，她们的力量支撑着家园，她们的名字——贾妮妈妈、哈尼帕妈妈、萨伊达妈妈、阿图利妈妈等等——如同这片因她们而延续的街区的脉搏，永世流传。 

南亚华商

更多新闻资讯请浏览华商新闻网：

http://www.huashangnews.cc/

戳“往期链接”一起来充电吧!