退休后老伴把旅游叫补蜜月我才发现前半生白过了
退休后老伴把旅游叫补蜜月我才发现前半生白过了上个月在婺源拍油菜花，我蹲在田埂上换镜头，一抬头，老伴不见了。 心里咯噔一下。这种事以前也发生过，在丽江她走丢过一回，在厦门又走丢过一回。每次都是我看手机导航找她，她站在原地等我。可这回不一样，我站起来四下一望，她正站在远处一棵老樟树下，举着我的旧手机，对着树下一只打盹的土狗拍得起劲。 她什么时候开始对拍照感兴趣了？我不知道。 退休前我在机关写材料，她在中学教数学。两个人每天说的话，加起来不超过十句。早上她出门比我早，晚上我回家比她晚。饭桌上聊的是儿子成绩、老人身体、单位里那些破事。有一年冬天我加班到十一点，回家发现她给我留了碗汤，汤上面扣着个盘子，盘子底下压了张纸条：汤凉了自己热。 那碗汤我喝了。纸条我扔了。 现在想想，扔掉的好像不只是纸条。 退休那天，我把办公室钥匙交上去，回家路上突然不知道往哪走。以前每天走的那条路，突然变得很长。到家她正在阳台浇花，头也没回地说，回来了？我说嗯。然后两个人就没话了。 那段时间家里安静得吓人。她看她的电视，我看我的手机。有时候一整个下午，唯一的声响就是她嗑瓜子。我偷偷观察过她，发现她嗑瓜子的时候眼神是空的，盯着电视，但电视演的什么她根本不知道。 后来是她先开的口。她说，老陈，咱们出去走走吧。 我说去哪。她说随便，你定。 第一趟去的是扬州。我做了三天攻略，瘦西湖、个园、东关街，每天安排得满满当当。结果第一天她就走不动了，在何园门口找了个石凳坐下，说你自己逛吧，我在这等你。我有点生气，觉得她扫兴。但也没说什么，一个人进去转了一圈，拍了几张照片就出来了。 出来的时候看见她靠在石凳上睡着了。阳光透过树叶落在她脸上，我突然发现她老了。眼角的皱纹像细密的网，头发白了一大半。我站在那看了很久，想起我们结婚的时候，她扎着两条辫子，笑起来眼睛弯弯的。 那天晚上在酒店，她突然说，其实我不喜欢逛景点，我就想找个地方坐着，看看人，发发呆。我说那你怎么不早说。她说你兴致那么高，我不想扫你兴。 这句话让我一晚上没睡着。 后来我们改了方式。不再赶景点，不再做攻略。到了一个地方，先找菜市场。她喜欢逛菜市场，说那里最有人味。我们在昆明篆新市场买过五块钱一束的鲜花，在成都玉林菜市场吃过两块钱一个的蛋烘糕，在潮州牌坊街旁边的小巷子里，她跟一个卖粿条的老太太聊了半个钟头，我在旁边举着相机拍她们。老太太后来送了我们一碗粿条，说你们两口子感情真好。 她笑了笑没说话。但我看见她耳朵根红了。 这趟婺源出来之前，儿子打电话说，你们又要出去啊，别跑太远了，注意身体。她说知道了知道了，语气里带着一种以前没有的轻快。挂了电话她跟我说，儿子管我们了。我说是啊，以前我们管他，现在他管我们。她想了想说，那不一样。 哪不一样？她没说。我也没问。 在婺源那天晚上，我们坐在客栈院子里喝茶。她突然说，老陈，你说咱们这算不算补蜜月。 我愣了一下。结婚的时候没蜜月，那时候穷，请了三天假，在老家摆了几桌酒就回去上班了。后来有了孩子，更没想过这事。再后来孩子大了，老人病了，又顾不上。这一顾就是三十年。 我说算吧。她说，那咱们以后每年都出来一趟。我说好。 其实我心里想的是，早该这样了。 今天早上我在阳台浇花，她走过来看了看那盆茉莉，说这花开得真好。我说嗯。她又说，下个月去哪想好了吗。我说还没。她说那慢慢想，不着急。 阳光从窗户照进来，落在她手上。那双手以前批改作业，后来照顾老人，再后来带孙子。现在这双手在给花浇水，在按快门，在菜市场挑新鲜的笋。 我举起相机，对着她按了一张。她听见快门声转过头，说你别拍我，拍花。我说花有什么好拍的。她说那你拍我干嘛。我说你比花好看。 她骂了我一句老不正经，转身进屋了。但我看见她嘴角翘了一下。 我不知道该怎么总结这段日子。说弥补？好像也不准确。说重新开始？又觉得矫情。可能就是两个人在路上慢慢走，慢慢说话，慢慢发现对方身上那些被日子盖住的东西。 比如我现在才知道，她一直想去敦煌看壁画。比如她才知道，我学摄影是因为以前在单位拍会议照拍烦了，想拍点自己真正想拍的东西。 这些事我们以前都不知道。三十年的夫妻，好像今天才真正认识。 阳台那盆茉莉是她退休那年种的。她说茉莉好养，不用怎么管。可我发现她每天早上都去看一眼，浇水，剪枝，有时候对着花发呆。我问她想什么呢，她说没想什么，就是看看。 我猜她看花的时候，跟我在婺源田埂上蹲着等光线的时候，想的是同一件事。 就是什么都不想。
相关文章
发表评论
评论列表
- 这篇文章还没有收到评论，赶紧来抢沙发吧~