前两天刷到一个数据，今年国庆假期出行的人其实不少，但朋友圈里晒旅游照的，明显比前几年少了。

想起前几年，五一、十一这种长假，提前一个月就开始做攻略：机票、酒店、景点门票，恨不得把每一天每一小时都排满。现在身边好多人，假期一到，第一反应是——在家躺着吧，哪儿也不去。

是我变了，还是大家都变了？

一、不是不爱玩，是玩不起了

假期里的机票酒店，是平时的两三倍。一个周末小城游，住一晚快捷酒店的钱，够平时住三天。景区门口的饭，一份炒面三十八，一瓶水十块。一家三口出去转一圈，两三千打底，还是省着花。

前些年大家兜里还有点余钱，这钱花得下去。现在呢？房价跌了、工资没怎么动、工作还怕丢。很多人不是不想出去，是打开账单算了一下，把手机放下了。

旅游是世界上最诚实的消费，你兜里有多少，它一眼就看出来。

二、不是去不起，是不值了

就算咬牙去了，回来也常觉得——就这？

景区人挤人，拍照全是人头。网红打卡点，到了发现也就那么个地方，全靠滤镜撑着。想看的景在远处，眼前是栏杆和导游的小旗子。

更累的是"特种兵式旅游"：一天跑五个城市，早上五点起，晚上十二点睡，朋友圈发了九宫格，人已经虚了。这哪是休息，这是换个地方加班。

以前旅游是"去看没看过的"，现在旅游是"去人最多的地方，证明自己去过了"。

三、最怕的是"别人的假期"

有个东西，把旅游的那点兴致杀得最狠：朋友圈。

你本来想安安静静玩，一打开手机，别人在洱海边，别人在雪山前，别人的孩子在迪士尼笑。你手里的烤肠突然就不香了。

于是旅游变成了一场表演——不是为了自己看，是为了让别人看见。拍照、修图、想文案、挑时段发，发完还要盯着点赞数。一趟下来，比上班还累。

很多人不爱旅游，是不想再交这份"表演税"了。

四、还有一种累，是心累了

这一条我自己最有体会。

前几年我也爱跑，周末开着车就出去了。现在一个月到手六千，在中山上班，国庆就在厂里附近待着。不是不想去，是手头那点事，容不得我"说走就走"。

这不一定是坏事。人到了某个阶段，会慢慢把"出去看世界"调成"把眼前的事过好"。旅游是锦上添花，不是雪中送炭；当雪还没送完，花就先放一放。

所以今年国庆，我哪儿也不去。

不是不爱了，是先把日子站稳，等哪天手头松了，再去也不迟。

五、退潮的不是旅游，是那股劲儿

大家不是不爱旅游了。

是旅游终于从"必须做的事"，退回到"想做的事"。以前怕别人问"你假期去哪了"，答不上来像掉了队；现在越来越多的人说"我在家"，说得还挺坦然。

这股劲儿退下去，其实是件好事。