锣鼓开道，村民肩扛祖辈传下的农具绕村而行——斑驳的犁铧、厚重的谷箩、光滑的扁担......他们不是在展示古董，而是在举行一场对土地的感恩仪式。队伍中央一位村民手捧“五谷丰登”碗，寄托着村民们对来年丰收的美好期盼。

     炊烟从大锅上升起时，香味先于暖意抵达。千碗面条在柴火上翻滚，旁边的大锅熬着红米汤、南瓜粥——那是土地最朴素的味道，也是记忆最温暖的底色。“吃吧，管够。”四个字，道尽了乡土所有的情义。

     围着跃动的火堆，村民们手拉着手，用最质朴的乡音唱着祖辈的歌谣。 “对火谣就得用土话讲！”阿姨的声音在火光中格外清亮，乡音的韵律与柴火噼啪声完美交织，谜语竞猜笑声起伏。年轻人用手机记录着，这土话成了连接千年的密码。

     腰鼓震天、红绸翻飞、扇舞翩跹、合唱激昂......每个节目都出自村民之手，每一个节目，都出自村民之手，每一个笑容，都发自内心。