疫情后“3年报复旅游期”已满,2026年旅游业或成史上最难

你现在看到的新疆独库公路、赛里木湖这些地方,朋友圈里照片看着是热闹到不行,车队长龙、草原人海,热搜话题一波接一波,但真当你冷静下来,摊开地图,数一数新疆到底有多少景区,才会发现,这种热闹其实只是在极少数地方打转,新疆有近七百个景区,真正被游客挤满的,永远是那十来个名字被反复提起的网红点。

所以,表面上看起来旅游业依然红火,热门景区门票紧俏到要靠抢,公路被自驾车堵得水泄不通,可这背后其实是**“幸存者偏差”在作祟,大部分景区和从业者,正在经历“集体遇冷”**,人气、收入、信心都在同步下滑,热闹只属于极少数,冷清才是大部分的日常。

这种**“局部繁荣”**遮蔽了传统旅游业整体承压的事实,很多人只看到热闹,以为行业还在高歌猛进,实际却是绝大多数景区和旅行社在拼命熬日子,熬不过去的,就只能悄无声息地关门大吉。

很多人以为,景区门票涨价、观光车排队,说明旅游业还挺赚钱,其实这套“门票+观光车+演出”的老模式早就走到头了。张家界旅游集团,做了二十多年“山水旅游第一股”,五年亏掉十三个多亿,花二十四亿砸出来的大庸古城,试营业四年直接变成空城,没人逛、没人消费。

青海旅投,国企背景,短短几年烧光投资,不到十年母公司和旗下十几家子公司一起破产清算,西安大唐不夜城,游客打卡拍照的人不少,但文旅公司三年亏了五个多亿。云南、桂林、大连、西藏的文旅公司也都在亏钱,靠门票和观光车的收入,根本撑不起运营和转型的成本,“古城不古,网红不夜城消费低”,归根结底是游客已经不再买单。

大家以为景区有流量就能赚钱,但流量变现能力低,消费模式没跟上,最后只剩下冷清的街道和空荡荡的演出厅,这些亏损和破产,其实只是行业洗牌的开始。

疫情后那两年,大家像饿坏了一样集体冲出去旅游,什么都想体验一把,什么都舍得花,租车、门票、民宿价格水涨船高,热门地一房难求。可到2025年,家庭负债率已经从十年前的四成多涨到现在的六成多,房子、车子、孩子的账单都堆着,大家手里的钱其实早就“提前消费”透了。

头一年,还有人观望,第二年忍不住出游,第三年再算算钱包,想着孩子学费、老人身体,能省就省,大部分人都不会再为了自己“爽一把”去花冤枉钱。旅游不再是刚需,开始变成“有条件再说”,需求骤降,市场一下子冷下来。

所以网络上看到的“某某景区人挤人”画面其实只是报复性旅游的尾巴,大多数人的生活已经回归理性,消费降级成了主旋律,旅游业的火爆阶段已经过去。

原来那种“上车睡觉、下车拍照”的旅行团已经留不住人了,现在的游客,不止要看风景,还要有感觉、有故事、有情绪价值。你看“王婆说媒”、天水麻辣烫、淄博烧烤,短时间内火爆全网,不是因为风景多美,而是当地的人情味、消费氛围打动了人,像朋友一样的热情和真实,让人觉得值。

旅游业二十年没怎么变过,手机、汽车、网络都已经换了好几代,旅游服务却还停在“收门票、卖观光车、搞演出”的套路,景区的创新速度跟不上游客的需求变化,转型期的阵痛就不可避免。

未来,能留下来的,一定是那些能提供情绪价值、能让人感觉“像回家”一样的地方,而不是只会卖风景、卖门票的老套路。这是考验,也是机会,顺应不了变化的公司,终究会被淘汰。

到了川藏、青海、西藏这些地方,旺季已到,民宿老板、租车行员工却都说,游客明显变少,价格也压到谷底。你能感受到的,不是热闹,而是大家在比谁能撑得久一点。行业压力大到几乎每个从业者都在思考转型,老办法不灵了,新业态还没跑通,现实就是谁能熬住,谁能抓住新的机会。

新产业一定会淘汰掉旧产业,但每一次洗牌背后,都是有人倒下,也有人站起来。现在的旅游业,正处在这个拐点上,谁能率先理解**“体验大于风景,情绪重于消费”**的底层规律,谁就能熬过这一关。

小贴士：现在如果你想出去玩,别只盯着热搜榜上的“网红地”,反而可以去看看那些没那么热门但服务用心的小众目的地,体验往往更纯粹,价格更实在,遇到的人和故事也更鲜活。别用老眼光挑目的地,试着用心感受每一段旅途的真实情绪,这才是当下旅行最值得带走的东西。