退休了，我为什么一直没去旅游

朋友们，这半年我接到最多的一句话，不是“最近好吗”，也不是“身体怎么样”，而是——“你现在在哪儿？”

我说在家。电话那头通常会停一秒，然后声音拔高：“啊？你没出去玩啊！”

你们看，退休这件事，在很多人眼里，自动等于行李箱、打卡照、定位在远方。可我偏偏反着来。到今天，我一次长途旅行都没安排，心里也不着急。

有时我也问自己：是不是哪里不太对？

01｜不是不想走，是身体先给了答案

有天晚上，我在家换了新枕头。刚躺下，翻来覆去，听见钟表“哒、哒”走。我突然想起以前出差，住再贵的酒店，凌晨三点盯着天花板发呆的自己。

现在年纪上来，睡眠这件事变得很娇气。换个地方，就像换个频道，怎么都对不上。

朋友劝我：“出去玩白天累点，晚上自然就睡了。”我笑笑没接话。白天要是靠硬撑，风景再好，眼睛也是空的。

后来我明白一件事：能安稳睡觉，本身就是一种福气。这福气，我暂时不想拿去换车程、换床单、换时差。

02｜腿脚的诚实，比计划书更有说服力

前阵子整理旧照片，翻到一张年轻时爬山的。那时候，台阶当平路，一口气不带停。

现在不行了。去超市多逛两排货架，膝盖就会“提醒”我。坐车时间一长，腰先抗议。

有次在小区里慢走，邻居大姐问我：“你不是退休了吗？怎么不报个团出去看看？”我说：“我这是给自己报了个‘慢慢来团’。”

身体没掉链子，它只是换了节奏。跟它硬拗，最后受累的还是自己。

03｜人山人海里，我找不到诗

几年前陪家人出门，景点很有名。名气也确实大。大到我记住的不是景，是后脑勺，是排队，是背景里不断闯入镜头的陌生脸。

那一刻我突然很清楚：我不是不爱看风景，我是不爱挤着看。

现在刷手机，看到“必去榜单”“此生必到”，心里反而安静。别人喜欢热闹，是他们的欢喜。我喜欢留白，是我的选择。

04｜家里有些事，悄悄把我留下了

院子里的花，最近正开。不是那种惊艳型，是每天看着都顺眼的那种。猫下午会跳上窗台，晒到胡须发亮。

我给菜地松土，手上沾着泥。邻居路过问我：“不嫌脏？”我说：“嫌啊，可这脏得踏实。”

拔草、浇水、喂猫，这些事不壮观，却很笃定。人一旦被这些小事接住，就不太慌着往外跑。

写到最后

有人把退休当作“终于能走遍世界”。我更愿意把它当成：终于能好好待在自己的生活里。

书房那盏旧台灯，傍晚五点亮起。茶泡到第二道，香气刚刚好。窗外的天慢慢暗下来，没有行程提醒，也没人催。

有人问我，会不会遗憾。我想了想，回答是不会。

走得远不等于活得深。有些风景，需要你先静下来，它才肯出现。

亲爱的你们呢？退休后的日子，是更想去远方，还是更想把眼前过好？留言区等你，说说你的答案。