福建又一景区火了,被誉为 “闽地小桂林”,适合冬季徒步赏景

高铁刚过桑干河大桥，北风带着点煤灰味从缝隙里钻进来，我一个河南人，第一次往大同新荣去。原本以为北边都差不多——人稀地阔，风吹得脸生疼。可新荣区，真不是地图上一块随便涂的灰色。

从河南一路南下，对福州的印象其实模糊得很。自小听惯了黄河水泡出来的口音，冬天在大风里缩脖子——我以为南方的山水都像画册里那样，柔和、温吞，走哪儿都能听见“伢子，吃了没”的拖腔。可到了马尾君山小桂林，才发现这地方不兴那套温吞，反倒像是把北方的爽利和南方的灵气搅在一锅，舀出来一勺，还是热气腾腾的。

本来以为冬天的福州不过就是多些雨水，潮气重些，没料到这边的天竟然蓝得扎眼。阳光学院高中部北门外，老林头带着一口地道福州话：“伢，鞋子扎牢哦，这路陡，唔好溜了！”他笑着拍了拍我的肩膀，手里拎着登山杖，像是要带我进哪家老茶馆。可我们说走就走，一头扎进君山镇的冬日山野。

牛头石是起点。北方的石头大都灰扑扑，压得人闷，这里却是丹霞地貌，花岗岩一块块立着，像极了谁家晒在院子的腊肠，只不过更高、更亮，阳光一打，石头的红色被逼得发烫。乌猪岩、风动石、章鱼石——这些名字听着都带点市井烟火气。我忍不住用手摸了摸，冰凉里带点细微的粗糙，就像小时候爬村口石桥，手心会被磨得发麻。

走到夏岐水库，风一吹，湖面活泛得像镜子碎片拼起来。水库边上有一伙本地大叔蹲着抽烟，操着福州腔喊：“今朝冷咧，来杯热茶唔？”同行的小李笑着接话：“冷啥冷，你们福州人怕冷怕热都一样，咱这北方娃，十度不算啥！”大叔把茶杯递过来，瓷杯边上还有细细的磕痕，茶汤苦里带香，灌进肚子，整个人从喉咙暖到脚趾。

旺岐楼水库的亲水步道延得很远，脚下是湿漉漉的石板路，踩上去会吱吱作响。同行的福州朋友一边走一边给我科普：“你看冬天水位降啦，这些丹霞石就全露出来了，比夏天好看多了。”我点头，想起老家黄河枯水期，滩涂上的石头也是一颗颗冒出来，像在向天打招呼。这里的石头却灵巧多了，水绕着石，石映着天，层层叠叠，像是画师临摹一遍又一遍，怎么都画不够。

真正让我服气的，是独秀峰。孤零零拔起的一座山头，站在山顶，四下风把衣角吹得飞起来。远处的福州城影影绰绰，近处是水库与丹霞交错的纹理，像极了织布机里刚下线的花布。旁边有个本地徒步大哥，喘着气用闽语说：“山顶风大，莫冻着咯！”我赶紧把外套拉紧，心里却一阵畅快——北方山头多是土路，这里的岩石路，走着像在敲锣打鼓，每一步都有回响。

最刺激的还是山腰的“空中走廊”。天然岩石搭出来的步道，往下看就是清澈的水库，胆小的腿软。我抓着岩壁，耳朵边全是风的呼啸声，“欸，脚下小心咯！”福州朋友在后头提醒，像极了我小时候娘在田埂上喊我别掉沟里的样子。走过那段路，心跳得厉害，倒也觉得人生就该有点这种提心吊胆的时刻。

说起来，福州的冬天和北方不是一个样子。这里十来度，风从水面吹来，带着点湿气，却没有刺骨。没有蚊虫，也没有人群的吵闹，走在路上，连脚步声都能听得清清楚楚。老林头说：“这会儿来最好，人少景好，走着不热也不闷。”我心里暗自对比了一下桂林。那边这会儿是旺季，票价高得让人发愁，景区里人挤人。可在这儿，四五个朋友或全家人，背着简餐和水，一路说笑，山水都归了自己。

最妙的是，这地方分明是被城郊藏着，却一点不小气。路线有三条，入门的、进阶的、还有挑战型的，任你怎么折腾都不怕走丢。路上没有过多的标识，只有丝带系在树枝上随风飘。每当走累了，坐在石头上歇脚，山风里夹着水汽，混着泥土和落叶的味，像极了老家秋收时节田里的土腥气，只不过这里多了点暖意和自由。

如果说北方的冬天教会我“扛”，福州君山小桂林的冬天则让我学会“游”。你不必急着赶路，也不用担心被人群挤散。山石水光，处处都是慢下来的理由。老林头说：“伢，明年还来唔？”我笑着答：“来！这地方，一次哪够！”

马尾君山小桂林给我的，是一份南方的灵气和自由——它不喧嚣，不炫技，却用最纯粹的方式教会你如何与自然和自己相处。河南的土地教我扎根，福州的山水让我学会轻盈，这冬天，终于有了新的温度与归属。

下高铁，司机一边开车一边嘟囔：＂新荣啊，不闹腾，天天都过得扎实。你要是图热闹，还是去平城吧。＂四十分钟的路，北边风贴着玻璃刮，导航信号一会掉一会断。司机师傅见我低头捣鼓手机，笑着劝：＂小伙，别等到了台地才找路，咱这儿天一阴，沙尘说来就来，可别被风撂倒咧。＂油箱没一半，根本不敢上北外环。加油站门口排着队，等得人直跺脚，嘴里喊：＂快着点，风把人脑袋都吹木了！＂

进了新荣镇，和河南的县城比，街上人不多。镇中心的饭店门口，老头子坐在小马扎上晒太阳，手里把着壶茶。进堡子要下车，石板路坑坑洼洼，车子进来容易底盘磕掉。村口的老李头看我拎着箱子，嚷了一句：＂娃，走路进，车进来可不兴！＂我憨憨地笑着应：＂中，我走走就当锻炼了。＂

得胜堡砖墙上的刻字，像一封旧信，字迹斑驳，能认出来的只有＂守边＂二字。老人们说，那是光绪年间，驻防的士兵夜里巡逻，手里冰凉的长矛，心里装着家乡的米饭和孩子。广武的烽燧立在河岸边，几十年风把它的边棱都磨圆了。没有维修，也没人刷漆，它就那么杵在那儿，像石头里的脊梁骨。新荣的历史，和河南老家的砖瓦房一样，靠的是一茬茬人，靠的是风里的硬劲儿。

晚上住在长城边的民宿，老板娘是本地人，说话带点卷舌音：＂住着不？夜里风大，耳塞要不要？＂我说：＂中不中，那就来一晚呗。＂夜里风吹得屋顶呜呜直响，像老家黄河滩上的狼叫。透过窗户能看见远处风电塔的红灯一闪一闪，像是给夜色里的行人指路。

吃饭不能将就，羊杂割一锅端上来，热气腾腾，羊肠子、肚片、心管都夹在一起，撒两撮葱花，辣椒油一浇，锅底咕嘟咕嘟响。铜锅涮肉是老讲究了，羊肉片儿切得薄，三下五除二下锅，捞出来裹点芝麻酱，一口下去，浑身都暖。老板边盛莜面栲栳栳边说：＂咱这东西，不是给你拍抖音的，是让你肚子有劲过冬的。＂老伙计在旁边补一句：＂冷天里吃这口，心头热，脚下也热。＂

这些食物，和南方的精致点心不是一路人。新荣的饭，讲究一个＂热乎＂和＂实诚＂。羊杂割的香味混着面食的麦香，锅底咕嘟声和外头风声较劲，像一场冬天的对决。莜面栲栳栳是地里的莜麦磨出来的，筋道，咬一口能听见嗦嗦声。铜锅是老铁匠铺里的手艺，1998年之前，这一带就靠着手工敲出来供城里人用。

第二天一早，沿着桑干河步道走，河水窄窄的，风吹过水面带点土腥气。阴天里，土林的颜色更深，像一块被风雕过的旧木头。遇上本地老头子，杵着拐杖问我：＂外地来的？别怕风啊，咱新荣的风，吹不走人心。＂我忍不住笑，说：＂河南风也大，比起你们这儿，还是嫩点。＂

新荣没有网红打卡点，没人摆拍，也没人吆喝。年轻人回家开店，老人们守着院子，生活没啥花头——全靠一股实在劲儿。和河南老家比，这里没有大集市的喧闹，也没有＂天南地北货都卖＂的招牌，但每个人都过得踏实。司机临走前丢下一句：＂咱新荣，不靠喊口号，日子踏踏实实，有风有路，天大的事都能扛过去。＂

我在新荣，学会了在风里走路，也明白了什么是＂北方的脊梁＂。河南教会我打拼、周旋，新荣让我看到，安稳和厚重，有时候是一块砖、一口热锅，一段老墙。风吹脸疼，心却暖和得很。