2020年5月14日，西江千户苗寨。

住的客栈叫苗阿幼——名字特别，便记住了。现在，我拼了命想搜到它，但只有2018年5月23日“贵州省文化和旅游厅”发的《贵州省标准级以上乡村旅游客栈名单》显示它存在过。也许是改名了吧！

“雷山县”三个字一下子醒过来，跳回了当年的手机地图上。

昨晚与前女友大吵一架，心力交瘁。快12点才从仄暗的客栈里出来，乍见明光，瞳孔骤然一缩。

不消半分，便穿过了繁花簇拥的小连廊，走到个广场。

它由砖石精心铺就，中心一个十二芒星，外绕十二圈各异圆纹，不知是何含义。

广场轩敞整洁，四周木楼错落，天远云低。阳光慷慨地晒到身上，毛孔微热。吵架的潮湿心情、客栈的憋闷感，瞬间蒸发随风。

有群穿着苗族服饰的中老年苗女在彩排节目，列成方阵，半红半蓝，一蹦一跳地。刚看两眼，散了，大概回家吃饭去了。

美团订单显示，我在几分钟内坐到了广场旁高分餐馆的宽板凳上。它叫“西月火塘·花园·全景餐厅”。

馆子里光线微暗，一个个矮方桌前坐满了食客。我扭头向外看，连廊框住眼前这方广场，让它像个舞台。太阳打下了聚光灯，上面却空无一人。

大概还是吃的酸汤鱼，味道如何忘了。现在这家馆子还有4.7分，只不过当时标价¥148，实售¥108的套餐，现在变成了标价¥218，实售¥148——物价一直上涨，可大家的工资却在往下掉。

——酸汤鱼的联想

在西江千户苗寨说到酸汤鱼，就不得不提，这儿离凯里很近。其实当时挺想去那边尝尝正宗的“凯里酸汤鱼”。苦于时间紧迫，未能成行。

2019年初，我在影院看过一部以凯里为主要取景地的电影，叫《地球最后的夜晚》。

虽然我很喜欢，但我的海马体向来不爱看电影。我都忘了主角姓甚名谁，只记得几个意象场景：阴暗滴水的隧道，红绿昏黄的街灯，老旧掉漆的门窗，幽静压抑的夜晚。

电影里有首歌，听见它时的感觉，我记忆犹新。那时，我倚在座位上，现实的夜与电影的夜弥为一体。一首《坚强的理由》从云深不见处缓缓飘出（电影画面已记不起）。莫文蔚冷淡疏离、伍佰颓废脆弱的声音，和这部电影醉生梦死的气质水乳交融，令我沉沦在90年代的迷惘梦境里。

现在回想，那年，我屏息凝神看电影的情景，亦如梦似幻。

人生如梦。

饭毕寻去处，点开地图，眼前一亮——出广场左转，有个“西江苗族博物馆”。我径直向它走去。

石板街旁，崭新的仿古木楼夹道相迎，招牌样式统一，银器、苗药大行其道。商业街是清新美丽的，但我扭头看了两眼，无甚兴致。

疫情之下，金钱敲开了商铺的门，我的求知欲却推不开博物馆决绝紧闭的门。张望、徘徊片刻，叹气走开。

总得寻个去处。守寨树在高德地图上向我发出召唤，我开启导航，前去赴约。稍近一点，路似乎很直，自信作祟，关了导航，跟着感觉走。

找进一片野地。所有的吊脚楼都背对这儿，似是嫌弃地上零星散落的垃圾。大家心照不宣地把杂物堆在这儿，尤其是沙子：有的盖着塑料被子，不知睡了多久；有的已与初夏雨水如胶似漆地喜结一块。

花羽鸡溜溜达达，一会儿正冠昂首与我对视，一会儿低头啄石；几只麻鸭在浅水沟里玩耍，全然对稳着手机拍它们的我不理不睬。

野花野草芜杂一地，挤到被人踩秃的羊肠土路上，恣烈地宣示着它们对这片绿野的主权。就连浅浅的水塘也将舞台让给它们，知趣地退居幕后。

一路缓坡上行，土丘环绕。人行其中，如虫在篮底。民居合围，依山叠起，低掩远空。

这时意识到，怕是凭本事走错路了。但要回去，已有点远，索性爬上去看看。大概是要与守寨树失约了。

山脚下没有阶梯，半山腰才有。硬着头皮，上吧！这山看上去不陡，不料如此难爬。我哼哧哼哧，手脚并用。爬到石阶上时，发酸的腿骤然一轻，我瘫坐在地。

木楼古旧，草木无章——回瞰来路，我已远离尘嚣。

如果外面的苗寨是挂满银饰，巧笑倩兮的少女；这里的苗寨就像满脸岁月，冲淡平和的奶奶。

路边胡乱躺着根黄竹竿，俯身拿起。这久违的触感，将我一下拉回了童年时代。

四五岁时，我大概还没窗台高。老房院里，苹果树、柿子树树影婆娑，抚在身上，影凉光热。我拿着根木棍，模仿孙悟空，转来转去，可始终蹩手蹩脚地，学不到精髓。

拿着这根竹竿转了两圈，果然时间没能让我顿悟这项技巧。边练边走，直到行至第一幢木楼前——我还是那么笨。略带失落地放下它——这等神兵利器应留予真正有缘之人。

第一次见这种木梯，不由得张大了嘴，呆了好几秒。这里的人身手真好，不愧是金箍棒的曾经拥有者。

周围没人，我按捺不住好奇心，向上走去。嘎吱一声，人微沉下去，又微弹回来。进到屋里，人一下和广阔天地脱了轨。锈锄旧叉、破锅烂盆，散乱在一层灰积尘厚的木地板上。

这与我刚记事时，从没去过几次的，奶奶家那晦暗的矮土房一般光景。

那时，外面坑坑洼洼的土墙上，长着几根嫩绿的狗尾巴草，随风轻摆。下午的暖色阳光钻过纸窗，柔柔地，将木棂的淡影斜打在火炕的旧草席上。旧且大的钟表旁，黄土墙上贴了几张很新的世界名胜日历——其中有一张悉尼歌剧院，现在想来，应该是在直升机上拍的。日历里的阳光，比屋里的明艳多了。

那个画面一直在我脑子里，到现在都还那么清晰。

石梯微陡，窄窄嵌在两侧吊脚楼间。路和楼的二层多以木梯相连，有些甚至连为一体，足见户不设防。楼一层则在石梯侧下，无门可入，料想采光欠佳。拾级而上，似是不断登上房顶。

童年时，我最爱翻墙走壁，坐于高屋之脊，似坐于世界之巅，眺望远方，畅想天外。后年龄稍长，患了恐高，如须上房，只敢骑墙而蠕，乐趣尽失。人何以年纪越大，胆子越小？

行至最高处，豁然开朗。一方铺满鹅卵石的平台，在岁月长河的冲刷下，陈迹斑斑。一棵不知道是什么的树，果实零星落了满地。矮砖墙风侵雨蚀，颓而不倾。一条黄狗发着呆，恬适地趴在地上休憩。这场景，像一幅老课本里的童年插图。

矮脚马代替了货车，慢悠悠地走在路上——不，也许这里从来就没什么货车。那木鞍、大包小包的旧编织袋，也是儿时常见，如今少见的东西。只不过，我们河北沧州看不到马，只有驴。

向下徐行，走到一个广场，它与客栈外的大广场异曲同工。三面环楼，一侧临谷。我驻足稍歇，遥瞰云山。广场边有座古铜色雕像，男殷女羞，似是什么爱情故事或习俗，不记得了，也不必查证。反正就算查了，回头也要再忘。

再下行十几分钟，到了一栋大木楼前。它饱经风雨，木裂漆蚀。牌额上“鼓藏堂”三字色褪苔长，不知是黑是绿。雕刻虽已斑驳，犹见精妙，凸显着鼓藏堂的非凡地位。当时定是听过讲解，知其用处，现却忘了。只勉强从模模糊糊的照片上辨出“鼓藏节”三字。

巷里躺着条小肥狗，肚子圆鼓鼓的，四肢舒展，睡得正香，可爱极了。

鼓藏堂侧厅是个苗草堂，里面黑洞洞，明暗不匀，电灯黄得像煤油灯似的。高光把眼睛引到玻璃柜里，白卡纸上胡乱摆着些苗药，大多带着厚厚一层微湿泥土，像是刚从深山里挖来的天材地宝。

此楼概已荒废，用于连接的木梯也散了架。人过不去，倒成了小猫的好去处。

渴得不行，刚好走到家咖啡馆，点了杯饮品。忘了是什么，谁能认出来？是酸角汁吗？

木桌上覆玻璃，旧得干干净净。桌边墙外有一牛角，水泥砌成，定是某种图腾。旁边花团锦簇，嫩叶招摇。

这儿恰处半山腰，可见远山迤逦，下方木楼依山就势，蔚然一谷。

此地风物宜人，可以坐上一下午。可惜，我不是那种能真正慢下来的人。拍几张照，喝完东西，也就走了。

现在的我，如果回去，不知是否有这份闲心——我看也难。

下行一段，有家酒馆，苗族风情，很有意思。可惜天色太早，尚未营业。不然，也许，我乐意在这儿喝一碗，坐上一阵子。

下到某拐角处，雨点趁我不备，啪嗒啪嗒地砸下来。忙找个屋檐，暂时避开这调皮着欲将我泼湿的雨。

发现墙上贴着很多干了的蜗牛，不知是哪次下雨爬过来的。要不是雨阻住脚步，我还发现不了它们哩。

蜗牛为什么经常干在墙上？

就在刚才，我问DeepSeek。

它告诉我：这些蜗牛是在夏眠呢，下雨才会出来活动，并不是死了。无知的我，一直以为干了的蜗牛是死了——下次不把它们从墙上掰下来了。

终于下山。一条公路横于前方，我知这是昨晚景交车走过的入寨之路。

横穿马路，近前一条婉约清河，碧水静流。微雨坠入，点乱清涟。沿岸老树华冠如盖，探枝其上，映影其中。仿佛老友，与河相依相偎。石堤下几个年轻女子，身着苗服，临河拍照，把这灵韵定格为永恒。

这座风雨桥看上去有二三十年了，里面闲坐着些人。看穿着、神态，便知是本地人，早已惯看秋月春风。

临河前行，忽闻前女友惊喜呼唤。走近前，两妇一女孩，正择水草。视线下移——口袋中好多小虾，真叫人新鲜！南方水质真好，真想尝尝这虾有多好吃！

再向前走，便会出寨。过桥回转，另觅风景。

是时雨过天青，漫步河边小路，露润风爽，闲适澄和。

西江中学木门瓦顶，重檐翘角，颇具民族特色。时至今日，方注意到“西江中学”四字下方拼音特殊。可惜当时疫情，校内无人上课，未能一睹师生风采。

走回寨中一处，阡陌纵横。

天色向晚。

幼时常被锁在院里，父母下班回家，我才重获自由。彼时夕照，常似此时。

家附近一丁字路口处，有堵偏薄带格的水泥墙，高度与普通院墙一般，恰适小孩攀爬玩耍。

我总是爬上去，前望东方，小路虽窄，却遥遥无际；又或我坐于墙上，回望西方，晚风悠悠，落霞彤彤。

那时无甚见识，北京便是我心中边界。唯觉北京渺远，终其一生，未必能至。我少时聪颖，卓于侪辈。虽见少识短，却天真无忧。

长大后，北漂多年，云游各地，览世界风光。然耽于逸乐，泯然众人，不复少年意气。虽神京咫尺，心无归处矣。

又乘景交车，再回山上观景台，一眼望去：木楼千百，瓦檐相接；列树拥水，环山而去；层峦叠嶂，云雾迷蒙。温柔余晖斜斜洒下来，一切皆尽染金。

凭栏远望许久，暮色渐沉，万物苍然一色。岚霭氤氲，远山轮廓渐隐，如同一幅静谧水墨画。

又到千户炊烟时，苗寨灯光次第亮起，原来电也要赶路。

摄影书上说，这将黑未黑之时，拍照最美——的确，远胜昨日。

此时有多少游人，与我共赏这黄昏美景？我们从不同的地方来，也从未曾相识，于此刻、在这里擦肩，再各自到不同的地方去。这，就是旅行的缘分。

晚8点左右，我驱车离开了西江千户苗寨，到达荔波时已过0点。

下一站——荔波小七孔。

再见，我要去重温一下《地球最后的夜晚》了。

一趟原计划七天的旅行，被我走成了三个多月丨初见贵州·青岩古镇（01）

一趟原计划七天的旅行，被我走成了三个多月丨被淡忘的龙宫（02）

一趟原计划七天的旅行，被我走成了三个多月丨枯水期的黄果树（03）

一趟原计划七天的旅行，被我走成了三个多月丨佛教圣山里做道家梦·梵净山（04）

一趟原计划七天的旅行，被我走成了三个多月丨错过和遗憾·镇远古城（05）