胶片旅行档案 | 山西古建之旅

山西，堪称中国建筑师的“雅典”——没有北京的官气，也不像西安那般喧闹。那些课本里如雷贯耳的名字，就静静立在这片黄土之上，任岁月落灰，只留下最纯粹的建筑之美。

这次行程从大同开始，租车一路向南，到太原还车。四天时间，走了不少地方：大同的云冈石窟和古城、应县木塔、五台山脚下的南禅寺与佛光寺，最后专程去了平遥古城，再从太原返程。

对山西这座宝藏来说，四天实在太赶。要是多一天，真想在代县、繁峙停一停。不过也无妨——山西，肯定还得再来。

谁知道，这成了整趟旅行最惨的伏笔。明明在深圳刚用过还好好的，到了山西哈苏快门却出了问题，近三分之二的照片严重欠曝，其中三分之一基本废片。看到冲洗结果那一刻，也只能苦笑接受。好在拍胶片多年，早练就了“不悲不喜”的心态——美景我亲眼见过，便已足够，留不留得住，随缘吧。

哈苏这套装备体积本就超标，所以135副机选了最轻便的方案：Rollei 35。事实再次证明，禄来永远值得信赖（单反除外）。

我花了一个下午加晚上在城里转悠。华严寺和善化寺当然得去，除此之外，我还想找点类似安阳老城区那种真实的人文痕迹，结果一无所获。更让我意外的是，这“老城”里居然完全没有居住功能，整个就是个不收门票的大景区。

新修的城墙像是西安城墙的“迷你升级版”：有角楼、有瓮城，甚至还在墙上插了座雁塔。傍晚我登上城墙，心里冒出一种既熟悉又陌生的感觉——像走进了平行时空里的故乡复制品，似曾相识，却又空荡荡的，少了点人气。在古城里一直逛到夜色阑珊，灯光搞得也挺漂亮，但是实在不适合胶片，拖着两条废腿回酒店休息，明天一早开拔应县。

应县木塔是这次旅行的重头戏——在中国建筑师心里，它就是帕提农神庙般的存在。

车停在游客中心，得步行一段不短的路才能到景区入口。途中穿过一片白桦林，游人稀少，只有风拂过树叶的沙沙声，像是一场登台前的心灵净礼。

终于，隔着围墙望见了那座塔——美得让人屏息。我见过的任何古塔，都无法与它相比。绕塔一圈后从正门进入，才发现整个景区其实就是一个以木塔为中心的四方院落。这里只有一个主角，其他一切——门口的牌坊、入口的观音像——都显得多余。

我在院子里慢慢踱步，抬头仰望，360度无死角，几乎每转一度都想按快门。最后锁定西南和东南两个墙角，退到墙根，用80mm镜头刚好能拍下整座塔身；又换上150mm，细细收了些斗拱、檐角的局部特写。

塔现在不能登，底层虽有佛像，但光线差、角度受限，不好拍。整圈走下来，一个小时足矣，不费腿，但真费胶卷——每一张都舍不得省。

从应县木塔出发，原计划经繁峙县先到佛光寺，再去南禅寺，结果遇上临时修路，只好改道西线，绕经广武古城先去南禅寺。

广武古城据说是建在旧址上修复的，还重修了城墙——这趟山西之行见了不少城墙，此前我只见过西安的。但广武实在荒凉得厉害：几乎空无一物，只看到一间小卖部、两三个人，城里勉强称得上古迹的，大概就剩几个老戏台了。我们连车都没停，直接开走了。

附近还有个雁门关景区，但看评价都说是新修的、没啥意思，干脆略过，直奔南禅寺。路上倒是惊喜——山脊上绵延不断的野长城，在阳光下静静伏着，那才是真正的历史，俯瞰沧海桑田而沉默不语。

从广武古城到南禅寺开了大概一个半小时，到那儿时已近下午四点。南禅寺不大，却是中国、也是亚洲现存最古老的唐代木构建筑。四点钟的阳光斜照在红墙和木梁上，温润又安静，整个人一下子松弛下来。

原本还打算赶去佛光寺，但站在南禅寺院子里，忽然不想赶了——索性静下心，慢慢走、细细看，认真构图，试着用反转片留住它漫长生命里这四十五万分之一的下午。

当晚住在五台县。晚饭后出门溜达，县城中心是个河畔广场：年轻人坐在台阶上谈恋爱，中老年人在跳广场舞，烟火气十足，和白天那座千年古寺仿佛不在同一个时空。

第二天一早，从五台县直奔佛光寺。它是中国现存规模最大、也最具代表性的唐代木构建筑，更因梁思成和林徽因当年的发现而充满传奇色彩。站在殿前，我不禁想象他们当年风尘仆仆、测绘记录的身影——就像林徽因曾遥想捐建者宁公遇一样。如今，考古者本身也成了被后人追忆的对象，唯有建筑沉默如初，仿佛时间从未流过。

可惜，佛光寺成了我此行拍摄最惨的一站。哈苏快门在这儿彻底“罢工”，120胶卷几乎全军覆没。室外有一幕特别动人：一位看门人坐在朱红大门下，阳光正好落在他身上。我端着哈苏等了许久，终于等到那个完美的瞬间——结果冲洗出来严重欠曝，根本没法看。万幸当时顺手用Rollei 35也拍了一张，总算留住了点影子。

大殿室内，我本打算用特意带的Delta 3200拍几尊蒙尘的唐代佛像，结果同样欠曝得一塌糊涂。最终，竟连一张像样的佛光寺照片都没留下。

我就当在佛光寺进行了一场修行吧。

上午看完佛光寺，下午就直奔平遥古城。从佛光寺出发，一路穿过太原，再往南开一段才到。其实再往南就是临汾、运城，接着就进陕西了——下次若有机会，真想试试从太原一路开到西安，这一线的人文景观应该相当有看头。

我对平遥的印象，原本来自贾樟柯和他创办的平遥国际电影展，但如今似乎早已和他没什么关系了。眼前的平遥，更像一个标准配置的古城景区——和其他地方的“古镇”差别不大，少了点独特气质。

加上那天阴得厉害，光线灰蒙蒙的，根本不适合拍照，哈苏又还在闹脾气，最后几乎没留下几张能看的照片。不过平遥确实很大，如果天气好、节奏慢一点，说不定能挖出些意外细节。

我们在城里逛了县衙，老爷子说这是他见过最大的县衙，气派是真气派。逛完后便掉头北上，回太原住下，结束这紧凑又略带遗憾的一天。

Rollei 35 + 5207

Rollei 35 + 5207

行程最后一天全在太原室内。上午去了晋祠，天气不错，园子也确实好拍——尤其适合广角镜头，古木、水池、殿宇层层叠叠，很有层次。可惜哈苏快门还是不争气，拍出来的反转片普遍欠曝，洗出来颜色发闷，怎么调都救不回来。

下午去了山西博物院，没拍照，纯粹看展。日落前溜达到市中心的步行街转了转，晚饭后又一个人沿着汾河散步。意外发现一条高架的沿河自行车道：有驿站、有车速提示牌，设施专业得让我惊讶——这水准在其他城市还真没见过。我猜大概率是耿彦波当市长时留下的手笔。

这一路下来，发现“耿公”在山西人气极高。无论大同还是太原，老百姓提起他都赞不绝口，语气里带着怀念和敬意。

最后我也扫了辆共享单车，在河畔骑了一段，风吹得很舒服。还在桥下试着拍了几张长曝光夜景——当然，快门问题照旧，照片基本废了。但其实这些都不重要了。那些古塔、老寺、山风与夕照，我都亲眼见过；那晚汾河边的凉意，也实实在在吹过我的脸。山西，我已经来过了。

胶片旅行档案 | 景德镇