现代人但凡手里有点闲钱，心里有点闲事，总爱念叨一句话：“来一场说走就走的旅行。”可这话要是搁在古代，旁人听了准得翻个白眼，再补一刀：“说走就走？你是想把命走没了吧？”

这就引出一个很有意思的话题：古代那些名山大川、亭台楼阁，既不收门票，也没有景区观光车，更不存在什么“VIP通道”，按理说应该是穷游党的天堂。可奇怪的是，除了少数文人墨客和倒霉的被贬官员，咱们很少听说普通老百姓动不动就出去旅游。这到底是为什么呢？

难道古人天生不爱玩？当然不是。真相其实很扎心：不是不想玩，是真玩不起，也真不敢玩。

一、出门之前，先过心里那道坎

咱们现代人旅游，讲究的是“放松心情”。古人要是听见这话，估计得愣半天：啥？离开家还能放松？

在相当长的时间里，古人对于“出远门”这件事，是带着一种本能的恐惧的。这不是说古人胆子小，而是那时候的世界，确实“不讲武德”。

早在商末周初，先民们对“旅游”的态度就写在《山海经》里了。你以为《山海经》是本神话故事书？错了，在学者眼里，它可能是一本古代的“防坑避险生存指南”。

那时候的人认为，离开自己熟悉的一亩三分地，外面全是妖魔鬼怪。你要去远方？行，先看看这本书，记住哪个山头有吃人的野兽，哪条河里有会下蛊的妖怪，免得你回不来。

孔子他老人家又补了一刀，扔下一句千古名言：“父母在，不远游，游必有方。”这话本意是让当儿子的别乱跑，就算跑也得报个坐标。结果传到后来，直接成了悬在每一颗想出门撒欢的心头上的道德大棒——出门 = 不孝。

就算到了思想比较开放的明代，旅游热潮也只是在文人墨客和商人圈子里打转。对于面朝黄土背朝天的农民伯伯来说，土地就是命根子，离开土地，心里就发慌。所以，古人旅游的第一道门槛，不是钱，是心魔。

二、门票不要钱？可“盘缠”真要命

好了，就算你克服了心理障碍，决定像徐霞客那样去征服世界。那么恭喜你，你将开启一场“烧钱”的豪华套餐。

咱们现在老觉得古代景点不收门票很爽，但事实可能会让你大跌眼镜。古代的“门票”，其实早就有了，而且还不便宜。

就拿五岳独尊的泰山来说吧。清朝康熙年间，有位叫孙嘉淦的老兄去爬泰山，爬到半山腰被拦下了，工作人员非常客气：“先生，买票了吗？山顶娘娘庙，一人二钱银子，没票不让上。”

二钱银子是多少？按当时的购买力换算，差不多能买10公斤大米。

再换个说法，那时候在通州挖河道的民工，一个月工资才一两银子，干六天活才够买一张泰山门票。孙嘉淦当时是个低品京官，年薪40两，听起来不少？也就够买200张泰山门票，前提是他这一年不吃不喝。

当然，泰山这种“5A级景区”收费比较狠，属于朝廷的摇钱树（叫“香税”），明末清初那会儿，光泰山门票一年就能收二三十万两白银。但也有不要钱的地方，比如广西柳州的柳宗元祠堂，免费开放。结果呢？徐霞客兴冲冲跑去一看，差点没吐出来：池塘变成了垃圾堆，蚊虫铺天盖地。所以说，免费的往往是最贵的，因为没有经费维护，这景点也就废了。

门票只是毛毛雨，真正的大头是“盘缠”——交通费和食宿费。

古代可没有高铁动车，出门基本靠走，条件好的骑个驴、雇个马车。那速度，从北京到江南，走个半年跟玩儿似的。路上这大半年，你得吃饭吧？得睡觉吧？那时候的客栈叫“逆旅”，不仅数量少，条件还差。很多地方前不着村后不着店，你得自带干粮、自带锅碗瓢盆，甚至自带被褥。《庄子》里早就说了：“适百里者宿舂粮，适千里者三月聚粮。”想跑个长途？先在家捣三个月的米，把干粮备齐了再出发。

所以你看，虽然不要门票，但这路上的花费，足以让一个殷实的小康家庭“返贫”。难怪古人说“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，没钱？你还是在家待着吧。

三、就算有钱，你也“寸步难行”

好，假设你是古代的土豪，不差钱，也带够了干粮。现在你可以出发了吧？

等等，你身上还差一样东西——路引。

这玩意儿就相当于古代的身份证+通行证。《大明律》写得清楚：老百姓要是离开家一百里开外，没有路引，按逃兵罪处理，抓起来没商量。你想想，好不容易爬到山顶想吟诗一首，结果被关卡拦住，因为没有路引把你当流民抓去修长城，这找谁说理去？

而且，古代的交通路况极其恶劣。李白早就吐槽过：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”这可不是艺术夸张，是真事儿。遇上山洪、野兽、劫道的土匪，那都是常规操作。曹操能“东临碣石以观沧海”，那是因为他是带着大军去的；普通人想去看个海？怕是半路就被当成“两脚羊”给打劫了。

四、古人到底啥时候才开始“玩”？

既然出门这么难，那古人是不是就彻底躺平了？

也不是。中国历史上确实出现过几次“旅游热”，最典型的就是明朝中后期。

那时候，随着商品经济发展，城里人开始有了“闲钱”和“闲心”。江南一带的苏州、杭州、南京，一到节假日那是人山人海。张岱在《陶庵梦忆》里写西湖七月半，那场面简直是古代的“黄金周”：人挤人，看景？别逗了，主要是看人。

甚至连女性也开始出门玩了，这在以前是不可想象的。秦淮河的画舫上，士女如云，灯火通明。各地还出现了专门的“旅游书”，比如《一统路程图记》，堪称古代的“ Lonely Planet”。

但你发现没有，这股热潮，依然局限在经济发达地区和有闲阶层。对于占人口绝大多数的农民来说，旅游依然是个奢侈品。他们的“旅游”，可能只是在春天换个地方锄地，或者重阳节那天爬到村后的小土坡上应个景。

所以，回到最初的问题：古代景点不收门票，为啥很少听说古人去旅游？

因为“旅游”从来都不只是门票的事，而是一件需要金钱、时间、安全保障和社会观念共同支撑的奢侈行为。

古人出一趟门，要过的关卡太多了：先要战胜对未知的恐惧，再要凑够能花大半年的银子，还要办下那张保命的路引，最后还得祈祷路上别遇上劫匪和老虎。

这么一想，我们真的应该庆幸活在这个时代。虽然景区门票有点贵，虽然黄金周人有点多，但至少我们可以花一天时间，坐着高铁，吃着火锅，唱着歌，瞬间穿越几百公里，去看看那些古人可能倾尽一生都无法抵达的远方。

真要论起“说走就走”的自由，咱们可比古人幸福多了。