一次性景点＂批量倒闭:20几亿建城,日均20人,文旅投资的泡沫与清醒

从"网红打卡地"到"网红倒闭地"，从"文旅新地标"到"城市伤疤"，一场席卷全国的"造景运动"正在留下遍地鸡毛。有人气、无盈利、终烂尾——这不是简单的商业失败，而是值得全行业反思的深刻教训。

一、荒诞现实：花二十多个亿建"空城"，日均游客不足20人

2024年上半年，张家界大庸古城交出了一份令人瞠目的成绩单：投资二十多个亿，半年接待游客2300人，日均购票人数不足20人。

这是什么概念？古城的保安比游客多，保洁比商户忙，停车场比景区内还热闹。当地司机苦笑："花了二十几个亿，其实就是建了个夜市。"

与大庸古城命运相似的，还有济南宋风古城——总投资几十亿、占地652亩的"山东省明星项目"，开工五年后只剩建筑骨架，工地杂草丛生，官方公众号停更于2023年2月；湖南益阳江南古城，耗资十几亿元，未建成就烂尾，如今荒草高过人身，墙体被雨水冲刷得面目全非。

据报道，我国已开发或正在开发的古城古镇超过2800座，平均每个县城要"标配"两座古城。其中多数正陷入"轰轰烈烈上马，凄凄惨惨关张"的宿命。

二、病灶剖析：为什么这些景点注定"一次性"？

1. 盈利模式单一：只会收门票，不懂做运营

大庸古城的困境极具代表性。项目配备了唐宋风貌建筑、灯光秀、水幕演出，硬件堪称一流，却只能靠门票和夜间表演收入维持。当新鲜感消退，游客不愿为"仿古外壳"二次付费，现金流立即断裂。

陕西白鹿原民俗文化村更为典型。开业初期日接待游客15万人次，凭借"关中风情"成为现象级网红，但村内业态只有小吃、手工和拍照道具。村民直言："来过一回，傻子才来第二次。"不到四年，项目关停，商铺倒闭，最终被拆除。

这些项目的共同死穴在于：将文旅等同于基建，把运营简化为收租。 没有二次消费设计，没有会员体系沉淀，没有内容迭代能力，注定只能赚"一次性"的快钱。

2. 假文旅真地产：借旅游之名，行圈地之实

许多烂尾项目的背后，站着的是房地产开发商。湖南某古城项目规划用地3500亩，实际文旅用地仅400多亩，95%是住宅和商铺。开发商本意是"以旅带房"，结果楼市遇冷，资金链断裂，文旅部分随之烂尾。

这种"挂羊头卖狗肉"的模式，让文旅项目沦为地产的配菜。当主业崩塌，配菜自然被弃之如敝履。

3. 决策脱离市场：不怕没游客，就怕没动静

最荒诞的案例莫过于贵州独山县。举债近2亿元打造"天下第一水司楼"，楼高99.9米，24层，雕梁画栋，气势恢宏，却因资金链断裂沦为"烂尾奇观"。

这类项目的决策逻辑从来不是市场逻辑：文旅项目看得见、摸得着，能快速刷新城市形象，成为"点睛之笔"。至于市场调研、盈利测算、风险评估？在"一年破题、两年成形、三年出彩"的口号面前，统统让路。

三、深层警示：浪费的不只是钱，更是发展机会

每一处烂尾景点，都是三重浪费：

1.财政资源的浪费。大庸古城二十几个亿、宋风古城四十几个亿、江南古城十几个亿……这些数字背后是地方债的攀升和民生投入的挤压。独山县的水司楼，融资成本高昂，对于一个经济欠发达地区，这意味着什么？

2.土地资源的浪费。数千亩土地被圈占，却长满荒草；配套地铁站建成，却乘客稀少。这种空间错配，是对土地要素的极大亵渎。

3.最隐蔽的浪费是时间窗口。当地方把精力投入到"造景运动"，就错过了培育特色产业、优化营商环境、提升公共服务的黄金期。文旅本该是"锦上添花"，却被当成了"雪中送炭"，最终两头落空。

四、出路何在：从"造景"到"造境"，从"流量"到"留量"

并非所有人造景点都注定失败。浙江乌镇年游客量近千万，从观光小镇转型为会展小镇、戏剧小镇，靠的是持续的内容运营和业态迭代；贵州乌江寨在资金链断裂后引入专业团队，通过压缩规模、精准定位，实现起死回生，累计接待游客超200万人次。

这些成功案例揭示了一个朴素道理：文旅的本质不是基建，而是内容；不是一次性交易，而是长期关系。

遏制"造景冲动"，需要建立严肃的投资评估机制，让"拍脑袋决策付出代价"；更需要尊重市场规律，明白"文旅火起来的前提是资源活起来，而远不止于景区建起来"。

当又一座"古城"在荒草中沉默，当又一笔巨额投资打水漂，我们需要追问：这些项目的立项之初，有几分为谋发展，几分为求政绩？烂摊子搁置之后，有几人揽责任，几人狂甩锅？

"一次性景点"的批量倒闭，是一面镜子，照见的是行业发展中的浮躁与短视。停止这场豪赌，是对投资规律最基本的尊重，也是对地方发展最负责任的态度。

往期热文：

海南农产品卖不上价？真正有用的4个溢价方法

如何让自己的农产品，像三亚返程机票一样水涨船高

从春晚"武BOT"到田间"农BOT"：人形机器人如何重塑中国农业未来

2026海南最稳乡村产业！不占地、低投入、高收益，全岛可做

2026海南封关元年！这8大产业将全面爆发，全岛创业与投资机会都在这了

如果你在做海南农业、农文旅、乡村产业，

扫码关注【琼乡产研】，只讲能落地、能赚钱、能避坑的干货。