60岁前,一定要去的中国这3个5A景区,去过1个便觉人间不止柴米油盐

退休前那点小算盘，攒点年假在家补觉，刷剧躺平，觉得远方这一套，麻烦，花钱，路上挤人，回头一趟下来更累。

真去到黄山、秦始皇帝陵博物院、西湖景区，心里那点日常小格局，被掰开了缝，灯一打，里面不光柴米油盐，原来还有风，水，石头上的字，古人留下的门道。

黄山这边，先说个正经典故，黄帝炼丹处的传说在这片山里传了千年，天都、莲花、光明顶三处，名字不是随便叫，天都意头是“天之都城”，明清很多文人写游记，站这仰头一句话没憋出来，留了空白，徽州盐商抬着轿子走的“百步云梯”，现在看着还打怵。

上山不抢清晨头班缆车，汤口镇住一晚，第二天换早班中巴进景区，换乘点名字就叫“云谷寺”“慈光阁”，这俩口子决定你走东海还是西海，腿脚一般走东上西下，拍照顺光，体力能打的，西海大峡谷下到“一环”，以后仗着回程观光缆车拉你上来，阴天就别逞能，台阶湿，鞋底一滑，后腰立刻教做人。

住宿这块，山上标间旺季能翻到1200，淡季工作日四五百就能拿，所谓“观景房”，拉开窗帘要看角度，前面是屋顶还是云海，手机翻到别人住客视角，再订，不认那些“山景示意图”，山下汤口小旅店平日两百多，卫生差距大，选评分4.7以上，评论里搜“热水稳定”“有烘干”，下雨天才知道衣服干不了有多磨人。

黄山的松，是会“讲段子”的那种，迎客松清末就挂在邮票上，旁边那块石台，早些年迎外宾站位就在那儿，石笋矼、接引桥的名字，寺庙传说里说是“佛法接引”，你真走到桥心，风往下抽，手心就会自觉抠紧石缝，讲解不讲，这些细节容易错过。

吃饭靠徽菜顶住，臭鳜鱼不是处处好吃，选“现点现炸再回卤”的，锅里浇油“刺啦”那一下，外壳才立住，屯溪老街里别挤正街，拐去横街“缸鸭狗”旁边的小巷，七八十一份的石耳炖土鸡，暖胃，不踩雷，早上汤口镇面馆里来一碗笋干小锅米线，十几块，出汗，上山不晕。

到西安，秦始皇帝陵博物院，门票联动兵马俑+丽山园，120，法定长假要抢，预约名字别错字，身份证识别过不去，黄牛有空子，别理，地铁9号“秦始皇帝陵”站出来，官方免费摆渡车去一号坑，步行也行，二十来分钟，摆渡车排队时段，11:00–15:00最慢，早去就对了。

一号坑是主力，长方形大坑，步兵阵列规整，青铜剑出土时带砷，千年不锈的梗就从这来的，二号坑看战车和弩阵，三号坑是指挥部，面积小，讲义多，合起来走完两个小时，节奏别太赶，先在展板上看彩绘复原，真正站在坑沿再对比泥土颜色，火痕在哪，坑木烧塌过，现场有淡黑的横带，安保不让伸手，眼睛凑近看就行。

讲个老典，司马迁写秦始皇“以水银为百川江海相灌”，当年大家当神话，近年做地球化学探测，地表汞含量在封土堆几何中心显著高，丽山园走一圈，像在读史，地面是草，地下是工程，坑外卖纪念币的别买，官方文创店里挑带编号的，价格写得明白。

城里住在含光门到南门这条线上，晚上能骑城墙，票54，工作日人少，风一吹，右手摸着砖缝往前挪，脚下灯带一米一截，肚子空了就往大皮院拐，到头别排网红肉夹馍，西羊市支路“老金家”家常多，腊汁肉里不放太多八角，咬下去不甜不腻，配一碗豆腐脑，咸口，七八分钟解决战斗。

主街的陷阱，水果捞现切，刀口一蘸糖浆，口味都像一个模子，掐掉，改走巷口的烤馕铺，烤炉里贴着的芝麻饼，叠两张，撕开夹凉皮，三十块，顶半天，回酒店就不想再点外卖。

杭州的西湖，老典故就多了，白娘子和许仙在断桥那回头，桥面其实不长，冬天下雪一半白一半黑，才叫断，雷峰塔重建后，地宫文物出土，实锤晚唐五代那会儿造像工艺，逛塔先看一楼展陈，再上去看景，别反过来，体力用在台阶上，上去头晕眼花，展板就看不进去。

西湖南线慢，苏堤到花港观鱼，再到三台梦迹，一条直线，早上七点半走，雾气贴着水面，借把共享单车，铃铛不按，耳朵里全是水声，想拍照，去曲院风荷，夏天荷花开，镜头往水面半米，反光少，衣服要带防晒披肩，湖面反射狠，裸着胳膊，两小时能变色。

交通别撞上西湖音乐喷泉散场，晚上8点那波，地铁龙翔桥站口堵，晚饭错峰到19:30再往湖边走，想安静，转北山街靠孤山那条小路，围栏边一排银杏，风一过，叶子在地上翻，鞋面蹭两下，回头看断桥的人群在远处，像另一个世界。

住宿，湖滨银泰这圈子贵，周末翻倍，住到凤起路或武林，地铁两站，价格下来一半，房间窗外不见湖，见人间，楼下早餐店现炸油条配葱油拌面，十几块，坐店里歇会儿，再去西泠印社看碑，乾隆年间修的古迹，拓片店多，真品不碰，挑文化衫，棉质，背面印“二泉映月”的谱子，回去送朋友不尬。

三处景区，怎么排，给条“必选课、选修课、别焦虑课”。

必选课，黄山看日落定机位，光明顶西侧栏杆第二节，避开正中那个小三脚架堆的位置，太阳落到云层边沿那一下，云像被刀削过，十几秒，错过就没了。

必选课，兵马俑一号坑右后角，找志愿讲解的那位老师，胸牌写着“考古志愿者”，听他讲青铜箭镞上的小倒刺，脑子里立刻有画面。

必选课，西湖苏堤清晨脚步声，木屐踩在石板上，前后没人说话，就听见鸟叫，像在读一本无字的书。

选修课，黄山后海的“猴子观海”机位，风大冷，怕吹头疼的，带护耳。

选修课，丽山园外骊山温泉镇泡汤，工作日票价七八十，晚场更便宜，出汤池裹浴巾喝热豆浆一杯，身上那股冷气立刻往外冒。

选修课，西湖南山路咖啡馆二楼靠窗，坐着看雨丝挂在梧桐树尖，不拍照，只发呆，时间就过去了。

别焦虑课，黄山玉屏缆车排到九曲十八弯，改走云谷缆车，绕点路，省一小时，兵马俑馆内人群挤在坑沿，往二层观景台走，视角更整，西湖的雷峰塔人挤电梯，走楼梯上，慢，心不乱。

老家的日常，早市买菜，豆腐两块五一斤，鱼在盆里蹦，晚饭炒蒜苔肉片，手上全是蒜味，吃完下楼散步，风从胡同钻过来，带点潮气，路过小卖部，老板娘坐门口数硬币，电视里放老剧。

景区这边，也有人间味，汤口镇理发店十几块剪个头，师傅边聊边动刀，讲他去年也去后海，鞋底磨花，秦陵门口老大爷推车卖石榴，撬开一个递过来，汁水往指缝里淌，雷峰塔下老人拿扇子打拍子，唱越曲，歌词拐来拐去，全是日子里的弯儿。

行前小清单，黄山备登山杖、抓地好的鞋底、雨衣不要带伞，兵马俑带一个小望远镜，看坑底细节，西湖带一条速干毛巾，雨来得快去得也快，擦擦就走。

坑点提醒，黄山山上矿泉水10–15一瓶，山下超市2–3，先背两瓶，垃圾袋顺手带，空瓶下山，兵马俑馆外“免费讲解”多半是导购路线，听半小时拉去玉器店，拒绝，西湖边画肖像半小时出片，那种模板脸，照相馆里看着好看，拿回家放抽屉。

路线捋一遍，三天两晚的版本，第一天飞黄山屯溪，午后到汤口，傍晚坐云谷缆车，上北海到光明顶看落日，住排云楼或白云宾馆，第二天后海大峡谷一环，坐缆车上来，下午下山回屯溪老街吃晚饭，晚班高铁去西安，第三天早进兵马俑，中午回市区，下午城墙骑行，晚场回民街支路吃，第四天高铁去杭州，下午苏堤慢走，晚上武林住下，第五天上午雷峰塔，下午回程。

花费心里有数，黄山门票淡季190，旺季230，缆车单程65–100不等，兵马俑联票120，讲解官方团20–30一位，西湖大部分不收费，雷峰塔门票40，城墙54，骑行车租两小时45，吃饭按人均60–100，想精打细算，早饭多吃一点，中午靠面条顶，晚上再吃好点。

人到六十，脚步一慢，风景反而站出来，石头，树，水，字，像老朋友，抬手点一点，都能对上话。

把这条路转给那个总说没时间的朋友，哪天腾出三天，挑一个地方先走着，想得太多，路就不见了。