在新疆跑了4年,我终于敢说:旅游的本质,是这3个字

在新疆跑了4年，我终于敢说：旅游的本质，是这3个字

——致每一个在路上的你

你好，我是小张。

一个在新疆做了4年地接社的普通人。

120天前，我开了这个公众号，到今天，正好有303个朋友在这里。

303个，不多。但每一个，都是愿意花时间读我文字的人。在这个15秒定生死的时代，这本身就是一种奢侈。

今天不想写攻略，不想讲路线，就想和你聊聊——旅游的本质，到底是什么？

01

8月，我带了一个特殊的团。

一家三口，父母都是中学老师，带着刚高考完的女儿。

出发前，妈妈发微信给我：“ 小张，孩子考砸了，想带她出来散散心。不要那种赶场子的，就想找个地方，让她透口气。”

接到他们的时候，女孩一直低着头，不怎么说话。父母也是小心翼翼的，生怕哪句话触到雷区。

第三天，我们在赛里木湖。

那天的天气不太好，阴天，风大，湖水是那种深沉的灰蓝色。我本来有点遗憾，觉得没赶上好天气。

但女孩就坐在湖边的一块石头上，一坐就是两个小时。

她爸妈有点着急，想去叫她。我拦住了：“让她坐着吧。”

后来回程的路上，女孩突然开口了：“爸，妈，其实没考好也没那么可怕。你看这湖，阴天有阴天的样子，晴天有晴天的样子。它都在这儿，挺好。”

她妈在后座偷偷抹眼泪。

那一刻我突然明白一件事：

旅游最大的意义，不是让你变成另一个人，而是让你终于有空间，做回真正的自己。

02

做了4年地接，我见过太多人。

有的人来新疆，是为了“逃离”。

逃离催婚的爸妈，逃离压得喘不过气的KPI，逃离那个每天假装过得很好的自己。

他们到了新疆，做的第一件事往往是：关掉手机。

不是没信号，是不想开。

有个北京的姑娘，互联网大厂的产品经理，年包百万。她跟我说：“小张你知道吗，我这辈子从来没有试过，一整天不看微信是什么感觉。”

她在禾木待了5天，每天就是在村子里瞎转，和牧民家的孩子踢球，帮开民宿的大姐晒被子。

走的那天，她跟我说：“我好像终于喘过气来了。”

有的人来新疆，是为了“寻找”。

找什么，自己也说不清。

有个大哥，45岁，离婚了，一个人来的。一路上不怎么说话，就喜欢让我放许巍的歌。

走到独库公路那段，两边是雪山，前面是看不到头的路。他突然让停车，下去站了好一会儿。

上车后他说：“小张，我想通了一件事。我这前半辈子，一直在活给别人看。接下来这后半辈子，我想试试活给自己看。”

我没接话，把音量调大了一点。

“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。”

03

有人说，旅游就是从自己活腻了的地方，跑到别人活腻了的地方，花掉钱，然后累个半死回来继续活。

听起来挺丧的，但仔细想想，也有点道理。

那你为什么还要出发？

我想了很久，得出三个字：

“看见自己”。

真的。

你在格子间里，看见的是PPT、是报表、是永远回不完的工作消息。

你在家庭里，看见的是孩子、是伴侣、是等着你去扮演的那个角色。

你只有在路上的时候，才终于能腾出眼睛，看见那个被挤到角落里的自己。

那个自己会告诉你：

❤️ 原来我还可以为了等一场日落，在寒风中站两小时；

❤️原来我还可以和陌生人聊得那么开心，就因为我们都爱吃同一家店的烤包子；

❤️原来我真正想要的，不是多一套房多一辆车，而是能这样自由地喘口气。

04

经常有客人问我：“小张，你在新疆待了4年，天天看一样的风景，不腻吗？”

我说你看这个杯子。

（桌上正好有个喝水的杯子）

你会因为它每天都放在这儿，就觉得它不好看吗？不会。但你确实会慢慢忽略它，忘了它其实是你当初挑了好久才买回来的。

新疆就是我的那个杯子。

它天天都在，但我需要有人提醒我，它有多好。

每一个来新疆的客人，都是来提醒我的。

提醒我，赛里木湖的蓝，是相机拍不出来的那种蓝。

提醒我，喀纳斯的秋天，真的可以让人失语。

提醒我，这世上还有人在过着我向往的生活，比如骑马放羊，比如追着花期走。

所以你说，旅游到底是什么？

是你在找自己，同时也在提醒别人，别忘了自己是谁。

05

写了这么多，最后想跟你说几句心里话。

这个公众号做了120天，303个粉丝。

说实话，有时候看着那点阅读量，也会有点怀疑：我写这些，真的有人看吗？

但每次收到这样的留言，我就觉得值了。

“小张，看了你的文章，我决定今年一定要去一次新疆。”

“小张，你写的那段关于禾木的，让我想起小时候在乡下的日子，想哭。”

“小张，什么时候发新文章？等不及了。”

你看，我写的是新疆，但你们读到的，可能是自己的故乡，可能是向往的生活，可能是那个还没来得及出发的自己。

这不就是旅游吗？

我人在新疆，你人在屏幕前。

但通过这几千个字，我们正在一起出发。

最后

有人问我：“小张，你打算写到什么时候？”

我说：“写到走不动那天吧。”

反正我本来就在路上，写着写着，就当是边走边聊了。

如果你也喜欢这种聊天，点个关注，咱们路上见。

下一站，我带你去看看冬天的禾木。

那个地方，能把所有的心事，都冻成好看的风景。

我是小张，在新疆，等你。