大量日本游客涌入青岛,打着旅游幌子不逛栈桥不吃啤酒海鲜,为什么

那些没去栈桥的人

走进那栋红顶房子前，我站了三分钟

本来是陪客户去信号山的，走到总督楼旧址时，他突然停住了脚。我看了看手表，离和工厂对接的时间只剩一小时，心里有点急。客户仰着头，手指轻轻划过墙面的红砖，说这砖是当年从德国运过来的，每一块都有编号。我本来想催他，但他的声音里带着点我不懂的情绪，只好跟着停下来。风穿过廊柱，带着海腥味，吹得我衣领有点凉。

砖缝里藏着青苔，像时光的补丁。客户掏出手机拍砖上的刻痕，说他爷爷年轻时在这里做过杂役，每天都要擦这些柱子。我突然觉得这栋红顶房子不是死的，那些刻痕里藏着很多人的呼吸。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子，像老电影的片段。我忘了催他，只是站在那里，听风掠过屋顶的声音。

啤酒博物馆的老照片，比酒更沉

啤酒博物馆的门帘是深棕色的，掀开时带着一股麦芽香。客户径直走向墙上的老照片，指着其中一张说，1916年大日本麦酒接手时，他爷爷就在这里当工人。我本来想点一杯鲜啤，但口袋里的手机震动了一下——同事发来消息：“记得出差守则，喝多扣绩效。”我把手缩回来，改成摸了摸旁边的老酒桶，桶身有很多凹痕，像是被岁月砸出来的坑。

照片里的工人穿着粗布工装，脸上没有笑容。客户说爷爷后来去了城阳的工厂，直到退休都没再喝过青岛啤酒。我突然觉得那些泡沫消失后的啤酒，不是苦的，是带着点遗憾的。博物馆里的鲜啤香气飘过来，我吸了吸鼻子，转身跟着客户走出去。外面的阳光很亮，晃得我眼睛有点酸，好像有什么东西堵在喉咙里。

深夜的城阳街头，日语和路灯一起亮着

晚上陪客户在城阳吃饭，餐厅的门帘绣着樱花。里面坐满了人，大多说着日语。客户点了烤鸡肉串和清汤面，说他的同事们经常来这里。我看着菜单上的日文，突然想起白天在工厂里看到的流水线——穿着工装的工人，手里拿着零件，动作熟练得像机器。那些身影和博物馆里的老照片重叠在一起，让我有点恍惚。

客户喝了一口清酒，说他来青岛三年了，还没去过栈桥。“没时间，”他笑了笑，“每天不是工厂就是客户，连樱花路的花谢了都不知道。”我想起自己的出差守则，摸了摸口袋里的笔记本，上面记着明天要跑的三个工厂地址。窗外的路灯亮着，把我们的影子拉得很长。

深夜回到酒店，打开窗户，看见城阳的路灯连成一条线。远处的居酒屋还透着暖光，日语的笑声混着海风飘上来。我摸了摸手机里的出差守则，突然觉得这座城市的故事，不是写在栈桥的介绍牌上，而是藏在每个过客的脚步里。栈桥的海鸥还在飞吗？我不知道。但我知道，明天太阳升起时，又会有很多人拖着行李箱，走进工厂，走进医院，走进那些老建筑里。

我关了窗户，拉上窗帘。明天还要早起，去下一个工厂。枕头旁边的手机亮着，是同事发来的明天的行程表。我闭上眼睛，听见楼下传来日语的问候声——新的一天，又要开始了。