福建连江黄岐镇必去十大旅游景点,滨海风韵全在这里！

很多人去福建沿海小镇,都在找什么叫"原生态",找什么叫"没被开发",但到了黄岐你会发现,这些词都不够准确,因为黄岐这个地方,它不是没被开发,是压根不需要刻意开发,这里的海、这里的人、这里的生活方式,本身就构成了一种完整的状态,一种你在其他滨海旅游区很难看到的东西,不是表演出来的渔村风情,不是为游客设计的慢生活,是一种"我们本来就这么过"的真实。

这种真实体现在哪呢,体现在黄岐的景点不是景点,是渔民每天要用的码头,是出海要路过的海岸线,是晒网要占的空地,所有东西都在运转,都在被使用,旅游只是这个系统的副产品,你去黄岐十个必去的地方,看到的不是风景,是这个镇子怎么和海相处的逻辑,这个逻辑一旦看懂了,你就明白为什么黄岐的海和别处不一样。

黄岐渔港不是那种摆拍用的小渔港,是福建沿海真正在工作的大渔港,每天凌晨三四点,渔船回来卸货,鱼贩子在码头上直接交易,海鲜从船上到摊位不超过一小时,这种效率让黄岐的海鲜市场有一股别的地方学不来的劲儿,新鲜到你能闻到海水的味道。站在渔港边上看,密密麻麻的渔船停在港湾里,船身上的漆都褪色了,绳索缠得乱七八糟,但每条船的位置都很讲究,老渔民一眼就能找到自己的船,这种秩序不是规划出来的,是几十年自然形成的默契。

很多游客来渔港就是拍拍照,拍完就走,但你要是早上五点来一趟,看到渔民卸货的那个速度,看到鱼贩子蹲在地上分拣海鲜的那个熟练劲儿,你才明白,黄岐的海不是用来看的,是用来讨生活的,渔港是这个镇子的命脉,所有繁华都从这里开始。

大建山的栈道修得不算精致,就是沿着海岸线铺的木板路,但走在上面你会发现,这条栈道的设计逻辑和那些网红打卡地完全不同,它不是为了让你拍出好看的照片,是为了让你真的能走到海边去,走到那些原本只有当地人知道的礁石滩,走到那些退潮才露出来的小海湾。

栈道两边没有护栏,只有简单的木柱,海风一吹,整个人都是敞开的,这种设计放在其他景区肯定不行,太不安全,但在黄岐就很合理,因为当地人本来就这么走,他们知道什么时候潮水会涨,知道哪块礁石能踩,栈道只是把这些经验固定下来,让外地人也能体验到那种和海真正贴近的感觉。傍晚的时候走一趟,夕阳把海面染成橙红色,渔船一艘艘驶回港口,你会觉得,这才是滨海小镇该有的样子,不是度假村的精致,是生活本身的粗粝和真实。

北茭鼻是黄岐最东边的一个岬角,很多人不知道这个地方,因为它不在常规旅游线路上,但当地人都清楚,北茭鼻是黄岐看海最好的位置,这里没有遮挡,三面环海,站在岬角上往外看,整个东海都在你眼前展开。这种开阔不是那种空旷的开阔,是带着层次的开阔,近处是礁石和浪花,远处是海天交界的那条线,中间是一艘艘渔船在海面上移动,每个距离都有东西看,海不是一个平面,是一个立体的空间。

北茭鼻的风很大,大到你站在那儿必须稳住身体,但当地人说,这个风是有规律的,早上风小,下午风大,渔民出海都按这个规律来,所以你要是下午去北茭鼻,看到的就是海和人怎么互相适应的现场,风浪再大,渔船该出海还是出海,该回港还是回港,没人抱怨天气不好,因为这就是黄岐的日常。

定海古城现在只剩下一些城墙基座和残破的石头,但走在遗址里你能感觉到,这个地方曾经不简单,定海在明清时期是福建沿海的军事重镇,专门防御海盗和倭寇,城墙修得很厚实,石头缝里没用灰浆,全是干垒,这种工艺放在今天都不容易做。遗址周围现在住着当地居民,老房子和古城墙混在一起,分不清哪是文物哪是民居,这种状态让定海古城有一种特别的质感,不是博物馆里的陈列品,是还在被使用的历史。

你要是仔细看城墙上的石头,会发现很多石头表面有海蚝壳的痕迹,这说明当年修城墙的时候,直接从海边搬石头上来,海水浸泡过的石头更结实,抗风化能力强,古人懂这个道理,所以定海古城能在海边站几百年不倒。现在遗址周围有几户人家,把城墙当院墙用,晾衣服就挂在城墙上,这种生活化的使用方式,反而让古城活了过来,不是死的遗迹,是还在呼吸的空间。

后沙海滩是黄岐少有的沙滩,大部分海岸线都是礁石,只有这一段是细沙,但后沙的沙滩和度假区的沙滩完全不是一回事,这里没有遮阳伞,没有躺椅,沙滩上经常有渔网和浮标,因为渔民会在这里修补渔具,整理装备。沙滩不宽,退潮的时候才能看到完整的沙地,涨潮的时候海水会淹到石堤边上,所以后沙海滩不是一个固定的空间,是随着潮汐变化的空间,你什么时候来,看到的都不一样。

当地小孩放学后喜欢来后沙海滩玩,不是挖沙子堆城堡,是在礁石缝里找螃蟹,找海螺,这些东西退潮后就会出现,小孩们知道哪块石头下面藏着什么,这种知识是从小积累的,是黄岐孩子和海相处的方式。你要是傍晚去后沙,会看到老人坐在石堤上聊天,面对着海,聊的都是今天谁家捕了多少鱼,明天潮水怎么样,这种对话里透出来的,是一种对海的熟悉,熟悉到不需要特别对待的那种程度。

黄岐的妈祖庙不大,就在渔港旁边,但香火很旺,因为出海的渔民每次离港前都要来拜一拜,这不是迷信,是一种和海相处的仪式感,海上风险大,拜妈祖是给自己一个心理支撑,也是给家人一个交代。庙里的墙上挂满了锦旗,都是渔民平安归来后送的,有些锦旗已经褪色了,但没人摘下来,因为那是一次次出海归来的记录,是这个镇子和海博弈的证明。

妈祖庙的位置很讲究,正对着渔港出口,渔船出海的时候,船上的人可以看到庙的屋顶,这种视线上的连接,让庙不只是一个建筑,是渔民和陆地之间的最后一个联系点。庙里常年有几个老太太在打理,烧香添油,打扫卫生,她们不是庙里的工作人员,就是渔民的家属,丈夫或者儿子在海上,她们在庙里待着,心里踏实一些,这种陪伴的方式,外人可能理解不了,但在黄岐,这就是日常。

东洛岛离黄岐不远,坐船二十分钟就到,但岛上的节奏和陆地完全不同,岛很小,走一圈不超过一小时,岛上住的都是渔民,房子都是石头垒的,窗户开得很小,因为海风大,开大了房子进水。岛上没有汽车,所有物资都靠船运,生活成本比陆地高,但岛民不愿意搬走,因为东洛岛的海域鱼多,这是他们的生计来源。

岛上有个小码头,退潮的时候码头下面会露出很多海螺和螃蟹,游客来了喜欢捡,但当地人不捡,因为他们知道,这些东西是留给小孩练手的,大人要捕的是深海里的大货。东洛岛的生活逻辑很简单,海给什么就拿什么,海不给就不强求,这种态度让岛上的人活得很松弛,不着急,不焦虑,因为他们知道,海的节奏不是人能控制的,你只能适应。

黄岐海鲜市场不是那种装修得很漂亮的市场,就是露天的摊位,地上都是水,走路要小心,但这个市场的海鲜种类多到你数不过来,很多东西在其他地方根本看不到,因为黄岐靠近渔场,渔民捕什么就卖什么,不挑不拣。市场里的摊主都是渔民家属,自家船捕的鱼自己卖,价格比批发商便宜,但你得会挑,因为同样的鱼,新鲜程度差很多,眼睛亮不亮,鳃红不红,当地人一眼就能看出来。

市场最热闹的时候是早上六点到八点,这时候渔船刚回来,海鲜刚卸货,摊主们在地上铺一块塑料布,鱼直接倒上去,买家蹲在地上挑,挑完了直接用手提袋装走,整个过程不超过十分钟,这种效率背后,是一套完全不需要中间环节的交易系统,渔民和买家面对面,价格透明,质量可见,这是黄岐海鲜市场最核心的竞争力。

北茭半岛的环岛路是近几年才修的,路不宽,但沿着海岸线走,一边是山一边是海,开车或者骑车都很舒服。这条路的设计没有刻意追求景观效果,就是把原来渔民走的土路硬化了,所以路的走向很自然,跟着地形起伏,该转弯就转弯,该爬坡就爬坡,这种不做作的设计,反而让环岛路有一种和地形完全融合的感觉。

路上经常能看到渔民骑着摩托车拉着渔具经过,他们不会因为你在拍照就减速或者绕路,因为这条路本来就是他们的工作通道,旅游只是附带功能。环岛路最好的时间是傍晚,夕阳把海面照得通红,渔船一艘艘驶向远方,你开着车慢慢往前走,不赶时间,不追景点,就是感受这个镇子和海的关系怎么在日落时分变得温柔起来。

黄岐老街现在还保留着上世纪的样子,街道不宽,两边都是两三层的老房子,一楼开店,二楼住人,店铺卖的东西很杂,渔具、日用品、海鲜干货都有,没有统一规划,完全是自然生长出来的状态。老街上的居民大部分是渔民家庭,早上出海,下午回来,晚上在街上聊天,这种生活节奏在老街延续了几十年,没变过。

老街最有意思的是那些小吃店,卖的都是当地人吃的东西,鱼丸、海蛎饼、炸鱿鱼,味道做得很地道,但店面简陋到你可能不敢进,桌子油腻,凳子摇晃,但当地人就喜欢在这种地方吃,因为味道对了,环境不重要。老街不是给游客看的,是黄岐人生活的延续,你要是在这里待几天,会发现,老街其实就是渔港的后院,渔民的生活从海上延伸到街上,从来没断过。

**小贴士：**黄岐的海鲜市场早上六点到八点最新鲜,错过这个时间段海鲜就被批发商买走了,想吃地道海鲜最好住在镇上,早起去市场自己挑,然后找个小店加工,北茭半岛环岛路适合下午四点后去,光线柔和,海面颜色最好看,东洛岛的船班不固定,去之前要问清楚返程时间,别错过末班船,黄岐住宿不贵,但旺季要提前订,民宿基本都在渔港附近,出门就是海。