60岁前,这3个5A景区一定要去一次,去过1个便觉心里更轻松

六十岁前，挑三处5A，走一走，心里能轻点儿，脚下也更稳点儿。

黄山先放在前头，天都峰那块石，抬眼就像一把直插云口的刀，清晨云在脚底打旋，身上羽绒一拢，热乎气往外冒，鞋底一沾冰边，杖尖一点一点试，别逞能，阴面路段结成玻璃，慢走才踏实。

天都和莲花，名字听着软，路骨子里硬，古时就有“黄山归来不看岳”的话，从明清文人写到匾额上，人多去朝光明顶，路牌写得清楚，慈光寺起步，百步云梯抬腿上，石台阶像竖着钉在天上，腿一抖，手要抓链子，抬头就是明教旧事里那句光明，顶上四周开阔，前海后海风一会儿一起上，帽檐压低点，镜片擦干，再看怪松，针叶贴着石头长，根像龙须，盘得紧，最有名那棵迎客松，清代木版里就刻过影。

温泉在汤口那边，旧名朱砂泉，水里咕嘟冒小泡，池沿石头围成一圈，脚腕一探，温度不假，冬天泡完，人从池面白雾里起，像蒸出来的，别跟团挤大池，选边上的半包间，工作日价位友好，一小时差不多120到180，周末得翻一手。

住的事，别迷信“山景”“云海”这俩词，很多房窗正对屋顶瓦片，云海只是在海报里，真想看早霞，屯溪老街外沿住一晚，早班车摸黑进景区，或者换方案，黄山脚下汤口住一晚，次日坐首班索道上山，玉屏这条线，七点半前人少，想省钱就走步道，留四小时，雨披要备，山里天气像翻锅盖，变得快。

吃的别在景区正门两侧凑合，徽菜讲火候，臭鳜鱼要看鱼皮起泡不破，锅端上来闻到的是豆豉香，不是腥气，毛豆腐表皮烫得“刺啦”响一下，里头还湿，才算到位，屯溪老街主街面儿店就算了，钻侧巷，新华路里头的小馆，午市人还没满，半份也给做，份量管够，汤就要徽州炖的，咸鲜顶胃，米饭别客气，真能多吃一碗。

自驾去黄山，杭徽高速过来，徽州北下，绕行国道到汤口更顺，春节和十一，导航会把你往换乘中心引，车放那里，环保车上山，单程20到30，现金和扫码都行，雨天车窗起雾，司机会停靠一回给擦，放心，徒步党背包别超过8公斤，雨披、冰爪、薄手套、能量棒、水，一样不落，山上矿泉水一瓶10到15，下山再补。

心里装第二处，平遥古城，墙砖冷灰，城门口马面墙厚厚一段，脚踩上去，风从巷子抿过来，袖口里打个哆嗦，脚下是明洪武年间修的土城底座，清代捆木包砖补了一遍，护城河那圈绕过去，城楼影在水里，像一张旧底片。

买票分联票和单景点，联票打包日升昌票号、市楼、镖局、县衙，线上提前买，检票机刷码进，差不多125，工作日人散，县衙里堂鼓挂在梁上，衙门口木牌写着午门肃静，戏台正脸彩画压在梁上，走近能看到颜料里的金粉还在闪，日升昌那儿讲的，是票号怎么把钱从这里走到了江南，柜台后抬头一看“总号”二字，账房先生就坐这儿打算盘，算盘响一下，外面车轮滚一下，老晋商的大路，就这么推过去了。

古城里早点别错过碗托，粉皮蒸得半透明，浇蒜汁辣油，筷子一挑，滑，口里一抹，开胃，牛肉饼子要趁烙锅刚抹油的时候拿，纸袋会透一圈小油印，手心暖了，走一会儿再吃，晚饭别扎堆南大街，站路边喊活的多半拉客，往西门那片走两条小街，住家馆子，黄米切糕刚出笼，糯，搭一碗小米粥，夜里睡得安稳。

住在古城内，晚上灯一亮，城墙影子好看，代价是早晨车进不来，行李靠走，拖箱子过青石板，轮子会颠，住城外火车站一带，停车方便，的士打到南门口10分钟，15到20块，打表就行，不用听那句“打包价便宜”，城内移动靠脚，租电驴不稳，城门瓮城转弯急，摔一跤划不来。

来第三处，敦煌莫高窟，联票分A类、B类，旺季难抢，先上官网预约，时间卡死，提早到游客中心取票，看一场球幕电影，讲沙与风，坐大巴进保护区，窟里只能跟着讲解走，开灯时间短，手背别贴墙，壁画粉末一沾，就掉一层历史，千佛洞的小佛排得密密，飞天裙摆一线甩出去，像在风里飘，九层楼木构在河岸边立着，水气往上走，木头闻着干净，早先可上楼，现在多半只能远望，拍照只在外立面，洞内一律收好手机，别争。

瓜州哈密瓜，七八月熟得甜，夜市切一块，汁水沿腕滴下去，纸巾一按，凉，羊肉焖饼子，锅盖一掀，香气是孜然和面香拢在一块，饼边脆，里头软，吃完舌尖有点麻，沙州夜市人扎堆，价上来得快，挑本地牌照、明码，羊肉串现穿现烤的摊，四五元一串还算老实，十元一串的多半个头虚。

鸣沙山月牙泉，黄昏登沙脊，风口会吹动顶层细沙，脚背被细沙拍一下，鞋里塞纸，回头倒沙就好，骆驼队拍一张也行，人太多时就别排了，月牙泉边的芦苇会在水面轻擦一下，水线往年涨落，护栏边有刻度，站那看看，心里有数，滑沙便宜，二三十一次，板子拿稳，屁股坐后，双脚抬一点，别翻，翻了沙就往脖子里灌。

去莫高先飞敦煌机场，的士到市区20分钟，30到40，坐公交1路能到大剧院，接近夜市这块，酒店别认“沙漠景观房”，窗外多半是停车场，选内街安静房型，早起去雅丹，魔鬼城那条线远，单程两个小时，落日最好看，防晒真要当回事，沙地反光狠，长袖、帽檐长点的帽、墨镜、脖颈巾，水两瓶，盐糖各备一点，脚踝擦点凡士林，磨不起来。

三处怎么排，给一张“必选课”和“选修课”的表，黄山必选，光明顶、迎客松、百步云梯，跟景区讲解走一圈，避开中午，七点上山，午后两点到顶，平视云海，平安下撤，平遥必选，日升昌、县衙、城墙步行段南门到北门，傍晚逆光拍角楼，敦煌必选，莫高窟A类票、九层楼外景、鸣沙山日落，讲解词记两句，回家还能讲人话。

选修课里，黄山加一晚山顶住店，拼床位划算，半夜三点出门看星，万里无云的概率不高，赌一次，平遥加文庙学宫，孔庙楹联写着端平年款，老木香里带点药味，敦煌加玉门关汉长城土垒，风吹过来，土粒打在裤腿，耳边呼呼直响，拍拍照就走，不沉。

不推荐的几样，也说死理儿，黄山山顶“高价泡面”，一桶四五十，饿坏了也别逞强掏，前一晚面包能顶事，平遥古城马车绕城一圈，价格虚，城路本来就短，徒步反而看细节，敦煌骑越野进未开放沙丘，风险大，罚也不轻，走正规道，风景不差。

交通上，黄山环保车末班关注电子屏，平遥古城外停车场晚上收口，进出要看时间牌，敦煌夜里打车回酒店，别走入夜市后街，灯暗，绕大圈儿，导航开着，抬头看路牌，心里亮。

行李清单，黄山加轻冰爪、杖、薄羽绒、一次性雨披，平遥带抓绒和一条围巾，早晚风刮脖颈，敦煌备防晒、唇膏、补水喷雾、一次性鞋套装沙地，药品放最上层，创可贴、布洛芬、肠胃药，谁出门不磕不碰，备着就心安。

吃喝的再补几样，黄山脚下屯溪烧饼，芝麻按得密，刚出炉一烫手，塞包里当路粮，平遥碗秃子摊旁边常有小米凉茶，一杯三块，解腻，敦煌驿站酸奶，厚，勺子一放不沉底，晚饭后就别多来，肚子容易翻江。

历史典故再勾一笔，黄山得名从唐代始，传说轩辕黄帝在此炼丹问道，光明顶一带“丞相源”，旧志书里提过，平遥的县衙鼓，每到申时一响，百姓知道衙门收讼，牌规挂在影壁后，日升昌更是中国近代汇兑的开端，从这里发票号到全国，敦煌莫高的第17窟藏经洞，当年王道士发现，经卷被一包一包运走，巴黎、伦敦、彼得堡都有，站在洞外，心里会打个小鼓，世事就这么拐了个弯。

家乡这边小城，早饭豆腐脑撒葱花，油条一掰，蘸一蘸，热气蹿上鼻尖，街口老槐树下，老人摆一圈马扎，天一亮就坐齐，路边理发店玻璃上贴着福字，剪刀咔嚓咔嚓，去了平遥，看到的是另一种慢，方砖铺成的路，马面墙压着影，洗衣敲板声从深巷冒出来，到了敦煌，夜风干，月牙泉的水在沙里窝着，耳朵里只剩风把沙吹得沙沙响，回头再看家这碗豆腐脑，就有点舍不得放凉。

三处各有秉性，黄山硬朗，平遥沉稳，敦煌宽，走一遍，心里那些紧绷的弦，松半根也值。

能走的时候，挑晴天，选对时段，掂量脚程，东西带齐，花在刀口，别买噱头。

把这份路子，发给要出门的朋友，顺道拉一个结伴，路上有个说话的，风大也不冷。