大量日本游客涌入莆田,打着旅游幌子不游湄洲岛不尝温汤羊肉,为什么

《莆田的风，带着两种温度》

《咖啡馆的玻璃，映着样品袋的褶皱》

下午三点，我推开那家咖啡馆的门。          冷气裹着咖啡香涌过来，把外面的热浪挡在身后。          靠窗的位置空着，我走过去坐下，点了一杯冰美式。          窗外的人行道上，有人匆匆走过。          手里的黑色样品袋，被风吹得皱巴巴的，像一只累极了的鸟。          有人穿着短袖衬衫，领口沾着一点白色胶印——应该刚从车间出来。          还有人对着手机喊：“这批货的纹路，客户要改第三次了。”          我看着自己的手机，屏幕上是之前存的攻略，写着“湄洲岛打卡”“温汤羊肉必吃”。          突然觉得，那些文字里的莆田，和眼前的，好像隔着一层雾。

邻桌的两个人，正摊开一张鞋底设计图。          “这个防滑纹，海外客户说要更密。”          “可是成本会增加五个点。”          他们的声音不高，却像针一样扎进安静里。          我抿了一口美式，苦得皱起眉头。          原来莆田的热闹，不只是网红店的排队，还有工厂车间里的机器声，样品袋里的布料摩擦声。          咖啡杯壁上的水珠，滴落在桌面上，形成一小片湿痕。          像我心里，突然被戳中的那个小口子——原来我对莆田的了解，只是冰山一角。

《石阶上的苔痕，比时间慢》

后来，我坐错了公交，在江口下了车。          沿着路牌走，看到了那个古码头。          石阶很长，一直延伸到水里，每一步都要小心——苔痕滑得像涂了油。          有个老人坐在石阶中间，手里捏着一根钓竿。          鱼线垂在水面，纹丝不动。          我走过去，蹲下来问：“钓到鱼了吗？”          他抬头笑，皱纹像水面的波纹：“钓不到也没关系，坐着就好。”

阳光斜下来，把石阶的边缘照得发亮。          那些发亮的地方，是被无数脚掌磨平的痕迹。          我摸了摸，粗糙得像砂纸。          突然想起海丝的故事——几百年前，商船在这里靠岸，水手们扛着丝绸瓷器，踩过这些石阶。          风从海面吹过来，带着咸腥味。          老人的钓竿动了一下，他却没有拉。          “不急，”他说，“让鱼再游一会儿。”          我站起来，慢慢往上走。          脚步很慢，比苔痕生长的速度还要慢。          好像这样，就能接住一点流失的时间。

《香灰落在袖口时，风停了》

最后一天，我去了妈祖祖庙。          不是因为攻略，只是觉得应该去看看。          庙门口的香火很旺，烟味飘得很远。          有人在跪拜，嘴里念念有词。          我站在旁边，看着那些香烛，火苗在风里摇晃。          有个阿姨递过来一根香，说：“拜一拜，保平安。”          我接过，点燃，插进香炉里。          烟雾往上飘，迷了眼睛。          揉了揉，再睁开时，看到香灰落在我的袖口上。          黑色的布，沾着几点灰白，像星星。

风突然停了。          香火的味道，变得浓稠起来。          我看着祖庙的红墙，金色的瓦檐在阳光下闪。          有人推着轮椅经过，轮椅上的老人，手里转着佛珠，动作很慢。          旁边的树上，鸟叫得清脆，像碎玉落地。          离开的时候，我回头看了一眼。          香炉里的烟，直直地往上飘。          好像所有的愿望，都在往天上走。          我摸了摸袖口的香灰，没有掸掉。          （结尾）          离开莆田的那天，我在车站买了一碗卤面。          面条劲道，卤汁里有海蛎的鲜。          坐在候车厅里，风从窗口吹进来，带着一点海的咸。          [图片：（假设为一碗卤面的图片）]          我吃完最后一口，把空碗放进垃圾桶。          转身走向检票口。          袖口的香灰，已经干了。          莆田的风，好像还在身后吹着——一半是工厂的机器声，一半是古码头的海浪声。          没有答案，也不需要答案。          车开了，窗外的景物往后退。          我摸了摸袖口，好像还能感觉到香灰的温度。          那是莆田留给我的，最温柔的印记。