自驾游:自由是真的,累也真的
自驾游:自由是真的,累也真的身边总有人念叨：人这一辈子，一定要去自驾一次。听着挺唬人的。好像只要把车开上公路，什么焦虑、内耗、一堆烦心事，全都直接甩在身后。我以前也信。那时候天天加班，琐事成山，刷朋友圈看别人的自驾记录，画面好看，也自在。我就想着：等忙完手头的事，就去。后来真跑了不少长途，才敢说句得罪人的话——自驾没那么神，也远没有想象中轻松。值不值得去，全看你怎么开，用什么样的心态上路。身边跑长途的朋友大致分两类：一类一天奔八百公里，赶到地标拍张照发圈，匆匆就走；另一类就是我这样，慢悠悠开着车往外走，看着地图上的轨迹一点点延伸，把那些空白区域，慢慢划入走过的版图。这次不说场面话，也不是说劝谁去或是不去，就以一个偏爱慢自驾的人的视角，聊聊感受。一、为什么我宁愿开慢车，也不赶路？出门前我会做一件看着挺无聊的事：打开地图，大致圈出想去的地方。不订死行程，不排精确时刻表，就画一个范围，然后直接出发。这么做，是因为我出发，不是为了打卡去过多少地方，而是想让路途的轨迹自己长出来。是因为知道出去玩，首先要先出去。我不会把计划安排得密不透风，几点抵达、几点离开。路上看见岔路标牌写着一个小众村子，兴致来了就拐进去；本来打算不休息，瞥见窗外成片的向日葵，直接靠边停车；原计划赶到下一站，可小镇的灯火刚好亮起来，索性下车吃一碗粉，晚点再走也没关系。我追求的从来不是终点，而是沿途那些猝不及防撞进眼里的风景。有一段路我一直记得。在丙察察的某一段，天色慢慢暗下来，路边一间没有招牌的小店亮着暖灯。推门进去，一锅滚烫的牦牛肉摆在面前，老板见我们远道而来，额外端来一壶酥油茶。那一晚没有去任何地方，但这段事，一直记着。一心赶路的自驾，在意的是打卡数量；慢自驾不一样，更在意慢慢把地图空白处，染成属于自己走过的颜色。所以让我特意多开几百公里，只为打卡一处网红景点，我实在提不起劲。我更愿意找个地方安静坐上一下午，也愿意为了转瞬即逝的风景多绕几十公里。这，就是我上路最根本的理由。 二、上车那一刻，到底是为了什么？把车开出去，我最想做的一件事，就是关上这扇车门。车门一关，外面的红绿灯、群消息、琐事、工作的烦心事，隔着一层玻璃，全都暂时隔开。不用急着回消息，不用接电话，不必向任何人交代。车里这几平米，是完完全全由自己做主的小空间。出门，一半是想看山河风景，一半是想把悬着的心放下来。本来就是奔着轻松和自由出来的，路上那些不顺心，实在没必要往心里揽。服务区有人插队，随他就好；加油站遇到加塞，不必计较；高速上被别的车别了一下，算了；路边小摊稍微贵一点，也懒得争执。人海茫茫，大多只是一面之缘。要是把这些鸡毛蒜皮全都装进心里，旅途结束带回来的就不是风景，而是满肚子闷气，这趟自驾也就失去意义。道理说着简单，真正做到并不容易。以前我也控制不住情绪，路上被别一下能生半天闷气，遇到插队，一路上都忍不住反复念叨。跑得多了才慢慢想明白：自驾不只是身体在移动，更是心境的一场修行。坐进车里的那一刻就要想清楚，出来，是为了收获一份好心情。任何会毁掉这份心情的人和事，都不值得占据内心。想通这点，长途再久也不至于心力交瘁；想不通，哪怕只开一两百公里，也容易一路憋着火气。 三、那些熬过来的路，最后都变得不值一提这些年自驾，最珍贵的一次经历，并不是撞见多么惊艳的风景，而是那段咬牙熬过去的路。那次计划去萨普神山。进山的路远比预想的荒凉，一处塌方刚清理出土坡，上方还在掉落碎石；往前还有结冰山路，车子打滑，直接困在原地动弹不得。前不着村后不着店，手机信号断断续续。在车边折腾了好几个小时，不敢多烧油，担心燃油耗尽，彻底困在山里。那一刻是真有点慌。倒不是害怕被困，而是心里惦记，今天怕是到不了目的地。明明神山就在那头，只剩一点点路了，却怎么都过不去。远处慢慢驶来一辆越野车，车上下来两位藏族小哥。皮肤晒得黝黑，话不多，扫了一眼车况，回车里拉出一根钢缆，二话不说挂上挂钩，一点点帮车从冰面拖出来。车子脱困之后，我想给钱、递烟，想说几句感谢的话。小哥只是摆摆手笑了笑，说可以去上面他亲戚家住，随后发动车子离开。那天下午，又开了很久，颠簸公里烂泥路，震得五脏六腑都发颤。一路上不敢喝水，怕颠簸得反胃呕吐。等终于开到萨普神山对面的旅馆门口，人几乎累到脱力。停好车，我没有急着进房间，搬一张凳子坐在旅馆门前静静待着。对面就是萨普神山。夕阳缓缓沉落，金光顺着山顶铺洒下来，整座山仿佛被点燃。我就静静坐着，一言不发。工作消息、日常糟心事、路上所有煎熬，还有困住许久的冰面，好像全都消散了。这般壮阔，相机很难完整记录，发朋友圈也还原不出当时的感受。一定要亲身熬过那段难走的路，才能换来这片刻安宁。返程路上，我问自己：“吃了这么多苦头，就为坐在这儿看一场夕阳？还被困在路上那么久。”心里说，“是啊，就为这一刻。那段冰路、几公里烂泥，还有出手帮忙、没有留下名字的小哥，等到看见这片夕阳的时候，所有辛苦都变得不值一提。”大概这就是我多年偏爱慢自驾的全部缘由的初衷。惊艳的风景从来不是随手捡到的，是一路颠簸换来的。别人打卡的风景，终究只是平面照片；你亲身熬过坎坷换来的这一眼山河，带着沉甸甸的分量。而路上那些愿意伸手相助的陌生人，就是这份分量里，最动人的一笔。 四、自驾路上的糟心事，躲不掉，也拦不下就算慢慢开，自驾也不是诗。自由背后，藏着很多很少有人提起的糟心事。只是心态不同，吃亏和烦闷的感受，也会不一样。一个人长时间开车，真的很累。别人出门是游玩，我这种慢自驾，开着开着就像持续上班。长途行驶需要时刻集中注意力，连续开几个小时，腰背僵硬，眼睛发酸，后背一直冒汗，整根神经绷得紧紧的。只要车还在路上，司机的这份责任，一刻都卸不下来。很多次抵达酒店，只想躺下休息，连晚饭都没胃口。但我会告诉自己，好好歇一晚就缓过来了，明天还能继续在地图上新添轨迹。慢归慢，意外依旧会找上门。攻略做得再细致，现实总有突发状况。导航中途失灵、道路临时封闭、车子半路抛锚、加油站大排长队、高速堵成长龙。这些麻烦，和开车快慢无关，遇上就是遇上。有一回，想走小路避开拥堵，结果开进一条偏僻道路，前后没有村镇，手机完全无信号，足足耗了一小时才找到主路。那一刻真想埋怨自己，但抱怨归抱怨，一会儿也就过去了，要是一直放在心上，就输了。真正容易让人栽跟头的，往往是那些你以为不会出问题的小事。这件事给我留下很深的教训。有一回到东兴，在中越交界的桥头附近闲逛，看到路边一家小店不错，进去点了一碗炒饭。味道尚可，当时还随口夸了几句。没想到不一会儿出状况，浑身虚弱站不起来，躺在车里动弹不得。这种难受，甚至比塌方被困更让人无力。很多风险没法提前预判，你觉得不会出事，偏偏就撞上。那晚躺在车里，望着车顶，我第一次真切意识到：自驾的真相原来是这样。自由不等于一切尽在掌控，而是你能接纳突如其来的失控。这类意外拦不住，也躲不开，不会挑人，也不会因为你准备充分就绕道。碰上了，只能等事情慢慢过去。难过没有用，争执追责也没有意义。反复回想纠结，只会越来越害怕出门，把自己重新关回原本想要逃离的封闭生活里。糟心事不会消失，决定权在自己手里，要不要让它毁掉旅途的心情。食物中毒这件事之后，每次出发我都会多备一些肠胃药。不是过度担心出事，而是接受意外本就有可能的发生。来了就处理，处理完继续往前走，结束了就不再回头反复回想。五、自驾这件事，真不是人人都得去说实在的。自驾这件事，好坏各占一半。它能给你难得的在路上的自在，暂时躲开日常烦恼，看见山川湖海，让紧绷的内心舒缓。但旅途同样伴随着疲惫、操心、意外和期待落差，偶尔会让人后悔、烦躁、浑身乏力，毫无防备的时候，给你来一场考验。不必眼红别人分享的自驾故事，也不要硬逼着自己跟风上路。主要看你想要什么：如果你想要的，是主动从容的节奏、安静独处的机会，可以为一瞬风景随时停下，关上车门拥有自己的空间，同时也能接纳路上所有不可预料的状况——那自驾很适合你，慢自驾尤其合适。如果你本身怕麻烦、怕劳累，只想轻轻松松度假，那就不必勉强，选择更安稳的出行方式就好。慢慢自驾走到现在，我越来越觉得，旅途舒服与否，不在于出行方式，而在于你能不能暂时关上外界的纷扰，放平自己的心。开着车，看着地图上线条不断向前延伸，偶然在路口遇见一个从没听过名字的小镇，停下来喝杯茶，静静看看街上往来的行人。路上遇到加塞别车不必纠结，一面之缘，不必放在心上。曾经食物中毒、被冰路困住、在烂泥路上颠簸，回头看，这些都不算什么。正是这些经历，让之后每一次静坐看风景的时刻，都更厚重一点。地图上的版图慢慢扩大，惊喜藏在路边，心境在路上慢慢沉淀。那些偶然伸出援手的陌生人，是旅途额外赠予的礼物。不要被网上那些优美的文案裹挟。开开心心出门，平平安安回家，带着松弛的心境回来，就足够了。
相关文章
发表评论
评论列表
- 这篇文章还没有收到评论，赶紧来抢沙发吧~