为什么朋友圈只剩下旅游了

人文I世界I观点

相似的人终将相遇

我是罗迟迟

这是LateLate的第237篇推文

长假还没正式开始，我已经提前感到了疲惫。

不用打开朋友圈我都知道：铺天盖地的定位，配上九宫格美景与人像，再加上几篇中文表达明显力不从心、词不达意的小作文，即将把我的信息流填得满满当当。

我并不反感“一个人辛辛苦苦加班加点，攒上一年钱，到瑞士、意大利玩五天，顺手晒几十条朋友圈”这件事——因为我自己，也是这么做的。我只是对一件事感到无比厌倦：不知从什么时候起，朋友圈里，好像只剩下旅游可以发了。

— 01 —

那个曾经像日记本的地方

2014 年，我刚从 QQ 迁移到微信的时候，一度非常喜欢“朋友圈”这个功能。

只能发照片或文字，旁边是一水儿的日期。比起内容杂乱无章的人人网和 QQ 空间，它看着干净、舒服多了。日后回看，就像翻开一本设计简约的书，每一页都夹着回忆。

因为被微信培养出了这样的用户习惯，后来在德国用 WhatsApp 时，我还对它“没有朋友圈”颇有微词：我的西语语伴换了新发型，想晒一晒，只能靠换头像让好友注意到；而我们，随手一发，朋友们就都看见了。

那时候我以为，这是微信最贴心的设计。直到很久以后，我才看清它的另一面。

变化，是从微信通讯录开始膨胀的那一刻起发生的。

最初那还是个干干净净的同龄同学圈，后来一点点扩展：初中同学、小学同学、大学同学，再往后，老师、父母、亲戚长辈、亲朋好友和网友陆续加入；等到实习、上班，因现实事务不得不添加的领导、客户、同事和前同事，更是纷至沓来。

到这时，朋友圈早已不再是供你自我表达的日记本，而成了一个公开发言的场域。

日记，我手写我心就好；可此刻的朋友圈要求你：说一句话，要同时给上面所有的人看见，而且——不能出错。

这是反直觉的，也几乎是不可能完成的。因为在现实生活里，这些人根本不应该、也不可能坐在同一个房间里，听你一个人讲话。

读研时上现代传播学，我学到过一个概念，叫“语境坍缩”（context collapse）：社交媒体打破了线下彼此隔离的社交圈层，家人、同事、陌生人汇聚进同一个传播空间；原本只适配特定人群的一句话，一旦失去原有的场景与潜台词，就极其容易被误读。

线下的社交，天然带有“受众隔离”（audience segregation）。且不说社交本来就分层级、分圈子，人都只想和同频的人共振；就算是日常往来，你也会在面对不同的人时，下意识地切换身份、语气和话题，展示不同版本的自己。

和朋友在一起，可以尽情开玩笑、吐槽；和老板，只谈工作；和伴侣，可以聊最私密的心事；和父母，则向来报喜不报忧。

之所以敢这样，是因为这几群人不在同一个房间，彼此看不见。而朋友圈，把你房间的墙一面面敲掉，把所有房间打通成了一间大厅。同一句话，被好几组截然不同的受众同时读取——“语境坍缩”的戏码，于是每天都在上演。

— 02 —

当所有房间的墙被敲掉

家里出了点事，你却发了条旅游的朋友圈——“她怎么还有心情出去玩？”

工作忙到飞起，你发一句“好累”——“赚那么多钱，装什么装。”

晒成绩，是“显摆”；发悲伤，是“负能量”；天天发，是“刷存在感”；一年不发，又成了“这人心理是不是不太阳光”。

无论发什么，都可能被审视、被揣度、被非议。话语本身一个字没变，但支撑它的场景、潜台词和共同记忆消失了，含义，就被悄悄重写。

面对这样一群混合受众、这样一个复杂到近乎苛刻的表达空间，人们被迫开始了自我审查。

旅游回来想发个圈，发现忘了屏蔽领导，只好删掉、设好分组再重发；想吐槽一句今天真倒霉，还得先屏蔽爸妈和多事的亲戚，因为不能“传播负能量”；想对某个社会问题发表看法，发出前更要反复检查分组——谁知道哪个同事看了，会就此觉得你是个刺儿头、不好相处。

于是你只剩下两个选择：要么转向繁琐得令人疲惫的分组管理，付出极高的时间、精力与维护成本；要么干脆只发“安全区”里的内容，眼睁睁看着朋友圈一路滑向无聊化、无效信息化。

所以，并不是我们这群人突然变无聊、突然爱上了“秀炫晒”，而是朋友圈这个逆天、反人性的设计，对复杂而鲜活的人类，实在太不友好。

你的偏见，你看世界的角度，你内心真正的想法，你那个有趣的灵魂——一旦暴露在朋友圈里，几乎只有坏处，没有好处。

— 03 —

最理性的策略：不发了

翻到我 2014 年的朋友圈，那时候我写的都是些什么？吐槽应试教育，diss 韩寒，为自己上不了 UWC 而暗自悲痛。而且，还总能收到同好认真写来的、大段大段的回复。

放今天，你能想象有人在朋友圈扔下这样一段长文字，还能收到高质量回复吗？

算到最后，大家共同发现了那个最理性的策略：不发朋友圈了。

或者，一年只发几条绝对安全的内容——比如出去旅游时，定个位。

当各种复杂内容陆续退出，朋友圈里剩下来的，可不就只有广告、旅游、奢侈品、结婚、吃喝、晒娃，以及那句“今年工作辛苦了，感谢领导的栽培、同事的信任，明年再接再厉”了吗？

整个 Feed 进一步失真。还留在场的人一看：怎么全是广告和秀炫晒？干脆把这个功能关掉，不看了。

至此，朋友圈形成了一个近乎完美的负向选择闭环。也正是在这时，我才看清它机制设计上那个重大的结构性缺陷，开始想念 WhatsApp、Line 那种“只有沟通、没有晒圈”的软件。

一个海外年轻人，可以在 WhatsApp、Line 上恭恭敬敬地回老板：“好的，收到，我马上去做。”转头就在 IG 上吐槽：“救命，加了一整礼拜班，老板简直毫无人性。”因为两个平台的观众群体，几乎完全不重合。

而要是你刚在微信里回完领导的消息，转头就去朋友圈不分组地发一句“特喵真不想上班”——那我敬你是条汉子。

臃肿的朋友圈，发言的人累，看的人，也累。

— 04 —

我们曾经拥有的

这大概也解释了，为什么总有人怀念 QQ 空间和人人网。对深度经历过那段日子的我们这一代人来说，那真是一段非常特殊、生机勃勃的互联网经验。

我当年花过不少心思布置 QQ 空间：从主页到模块，从日志到说说，从留言板上的“踩踩”，到一本本相册的命名，每一处都有本尊贵黄钻用户的“小巧思”。像我这种不吐槽不痛快的人，几乎天天都要发说说：今天骂数学老师，明天发一段言情短篇小说的开头，后天再来一条吐槽，下面动不动就是几十层楼的评论。有一次，一个日语段子直接把我空间的访客量冲到了十万加，吓得我赶紧把空间设成“仅好友可见”。

回想起来，那更像是一个只属于我的房间，而我，邀请朋友们一起来开 party。

而朋友圈，更像一个随时被所有认识你的人审视的演讲台。你腹背受敌，正襟危坐，战战兢兢，连一个手势都要先想上三遍。

所以“为什么朋友圈只剩旅游”，并不是某一个人的责任，而是所有人在这个结构里，被一步步推着、共同造就的结果。

旧人不知我近况，新人不知我过往。

— 05 —

朋友圈的暮年

早期的朋友圈，是“分享我的生活”；如今，它越来越像是在“管理所有人眼中的我”。

并不是现在的生活没有了趣事，只是我们不再那么渴望别人的点赞与认同。时间长了就明白，很多情绪本就很难被旁人真正理解；而真正在意你的人，也从来不需要通过朋友圈来认识你。于是慢慢把生活收回自己的世界，安静地过好自己的日子，把心事，留给自己和少数亲近的人。

与此同时，其他社交平台也悄悄接过了朋友圈曾经承担的功能：在知乎输出深度思考与专业分享，台下坐的是同行和前辈；在小红书写生活攻略、提问求助，遇见的多是兴趣与处境相近的陌生人；在豆瓣写书评，在微博讨论爱好。每一个平台上的自己，都用着不完全相同的 ID 和画像——而它们，都是真实的你身上的某一个切面。不必在任何一个地方演完整的人，于是每一个地方，你都敢说点真话。

至于朋友圈，大家共同的心声，只剩下两句：

算了，我不演了。

你们演的，我也不想看了。

 • end •