泉州非遗景点洛阳桥,重游一次走进蔡襄,走近《康定情歌》

这名字一开始听着，心里总想着：是那个古诗词中的洛阳吗？

但它其实一直就在泉州，在洛阳江入海口那一片很淡很淡的黄昏里。

洛阳桥很长，一眼望不到头，桥面是一块一块青石板铺成的，每一块都像一段被人磨了很多年的心事，沉默、平整，偶尔有自行车碾过去，轮子和石缝轻微地磕碰了一下，又很快消失在风里。

洛阳桥本名不叫洛阳桥，叫万安桥。

万安渡，听名字就知道，从前人想得很简单——只求万世安澜。

渡口太凶，船翻了，人沉了，最后是蔡襄站出来，主持修了这座桥。

六年的时间，一块一块石头，一船一船地运，在江水最急的地方，用“筏形基础”，再在石头上养牡蛎，让它们一层一层地裹住桥墩，像时间裹住人一样，把桥牢牢钉在水里。这就是“种蛎固基”，说起来轻巧，做起来，是要搭上许多人命、汗水和等待的。

我站在桥中间，往下看，水一半是江，一半是海，颜色混在一起，分不清哪一半更咸一些。

桥墩上有石将军，站在那里快一千年，腰杆还挺得笔直，但脸已经被海风磨得看不清五官。

我猜他们心里一定有一句话，很想说出来，可站得太久，已经忘记了第一声该说什么。

村口有一条老街，叫做洛阳街，名字听着气派，其实不过是一条石板路，两边是红砖厝和旧式骑楼，墙皮剥落了一些，露出里面深红色的砖。

巷子里有老人搬着小椅子在门口坐，有人扇着蒲扇，有人低头剥花生，他们看我像看一个走错门的人，又像早已看惯了我这样的外来者。

昭惠庙在桥北的万安村里。

昭惠庙很旧，但很干净。门口有几块碑，字都有些模糊，凑上去才勉强读出来，原来这是为修洛阳桥建的庙，是“指挥部”，也是精神支柱。

当年蔡襄修桥，信不过自己，也不完全信石头，就从九日山请来海神通远王，把庙建在江边，一边指挥工程，一边祈求风平浪静。

庙里面很安静，香火一点一点地烧，烟气细得像一声若有若无的叹息。

我站在门口看了一会儿，里面有人跪拜，背影很弯，不知道是在求海，还是在求一段不太顺利的日子。

庙里有一方清代的石匾，“昭惠庙”三个字写得端正，是后来的人题上去的，但那种小心翼翼、怕得罪谁又怕谁看不见的心情，还是从石头里渗了出来。

从昭惠庙出来，没走多远，就是吴文秀故居。

其实应该叫吴文季故居。

那个把《康定情歌》带出大山、带出康定、带出中国，最后让它变成很多人课本里一段旋律的人，就是从这里走出去的。

故居不大，甚至可以说是小。一个院门，一条窄得只能容一个人通过的巷子，再推开门，就是一个小小的天井，几间屋子。墙上挂着他的照片和生平介绍，还有那首《康定情歌》的谱子。

我站在那里看了一会儿，心里有一点点难过，但又不完全是难过。他一生坎坷，很多年都在压抑和不被理解里度过，可墙上的那句话，写得很淡——“他一生坎坷，却终生为自由而歌。”

这句话像是一句总结，也像是一句他自己才听得懂的笑话：命运把你摁进泥里，你偏要从泥里唱出声来。

可惜门没开，只能顺着旁边的巷子，靠着窗户望进去看看

蔡襄站在桥头很高的一座塑像上，手好像伸在指路，又好像只是伸出来，接一接风。

他不是这里的人，却成了这座桥最离不开的人。他是状元，是书法家，是“宋四家”之一，字写得端庄、温和，像一条不太容易生气的河。

可他修起桥来，一点儿都不温柔——石块巨大，十几吨一条，一块一块架上去，架了六七年，架出了一座“中国古代桥梁的状元”。

桥南有蔡襄祠，里面有《万安桥记》碑，短短一百多个字，把时间、银子、人名、用处都写得很清楚。书法、文章、雕刻，后来的人说这是“三绝”。

我站在碑前，只觉得一个字：克制。

一个在权力和人心之间走了一辈子的人，写起字来也克制，讲起话来也克制，连“我很不容易”这几个字，都藏在纸的背后，不肯直接说出口。

我想，蔡襄当年一定也有过很多夜晚睡不着的时候。

江水太急，风向不定，钱不够用，人手也不够，庙里的香火烧得旺不旺，桥墩上的牡蛎长不长得牢——这些他一定都反复想过。

可他站在塑像上，只留给我们一个安静的背影。不喊冤，不邀功，好像做这一切都只是因为“应该做”。

从桥上望出去，洛阳江两岸是大片大片的红树林。

“红树林”这个名字起得有点骗人，远看是一片深绿，走近了才发现，树干是红的，树根像无数只细瘦的手指，抓紧了淤泥，从水里挣扎着站起来。

这里是福建乃至全国现存面积最大的连片人工红树林之一，说是“海岸卫士”，因为它替人挡住了风浪，替人守住了泥沙，也替许多生命留了一片可以落脚的地方。

红树林里全是鸟。

白鹭最多，像一筷子插在水里的白色筷子，又像一群不太会算时间的人，总是落在最不应该落的地方。

牛背鹭站在牛背上，池鹭蹲在水边，一动不动，像是等待一个不会来的人。

退潮的时候，滩涂露出来，鸻鹬类在泥上跑来跑去，脚步很急，像赶着去赶一场早已经散场的集市；涨潮的时候，水面抬高，它们就站到红树林里，树叶子把风挡了一半，鸟叫传到人耳朵里，也只剩下一半。

有几只鸟从我头顶飞过去，翅膀扇得很用力，影子落在红树林上，像一句没有说完的话。我忽然觉得，人和鸟的差别，其实不大。

鸟在红树林里找食，人在世界里找意义；鸟退潮了去泥滩，人遇事了去庙里、去桥头，去找一个能托付心事的地方。

红树林的外围，还有滩涂，有小螃蟹横着爬，有弹涂鱼跳来跳去，像一群不太懂事的孩子。

远处有一艘小船搁在泥上，船底发白，像是被人忘记的一句话。

天彻底暗下来的时候，我站在洛阳桥中间。

左边是桥北的万安村，灯火一点一点亮起来，昭惠庙的飞檐在暮色里显出一条淡淡的轮廓；右边是桥南的蔡襄祠和红树林，红树影影绰绰，被风吹得轻轻晃动。

风从江面上吹过来，吹到脸上有点湿，也有点凉。

我忽然想起蔡襄、想起那位把《康定情歌》从山里带到世界的人、想起海神通远王、想起庙里那些跪拜的背影、还有那些在红树林里飞来飞去的鸟——他们之间，好像有一根看不见的线，很细，却一直连着。

有人为了一座桥花去半辈子，有人为一首歌耗尽一生，有人为了一艘船的平安跪在庙门口，也有人什么都不求，只是在红树林里飞一圈，落下来，歇一会儿，又飞起来。

时间过去，石头旧了，庙翻修了几次，故居里多了几张照片，红树林一年一年地长，鸟来了又走，走了又来。

人能留下的东西，其实不多。

写在最后

天慢慢暗下来，我没有急着走，而是靠在栏杆上，看那江水一点点把倒影吞没。

我忽然明白，其实人和桥的相遇，也就是人和命运的一次照面。

蔡襄当年修这座桥，是为了让人过得去；我们现在走这座桥，往往是为了走回来。昭惠庙里的香火，吴文季故居里的歌声，还有红树林里那些永远不安分的鸟

说到底，都是在讲同一件事：人这一辈子，就是在泥里挣扎着想要站直，在风浪里拼命想找一块落脚的石头。

洛阳桥站了一千年，它看惯了热闹，也看惯了冷清。

它不说话，是因为它知道，所有的喧嚣最后都会像潮水一样退去，留下的，只有那些沉默的石头，和石头里一层层长出来的硬壳。

我们这些从桥上走过的人，不过是像那些鸟一样，扑棱着翅膀，停一下，叫几声，以为自己留下了什么，其实对桥来说，连一阵风都算不上。

但这又有什么关系呢？

生活本来就没有意义，非要在这种无意义里，硬生生地凿出一个窟窿，透进一点光来，这或许就是我们还得接着走下去的理由。

我最后回头看了一眼那尊蔡襄的塑像，他在夜色里成了一个剪影，像极了一个没走完路、却先坐下来歇脚的赶路人。

风吹过，他没动，桥也没动，只有我的心，好像被轻轻碰了一下，然后跟着风，慢慢散了。

                                      图：泉州非遗景点