大量日本游客涌入汕头,打着旅游的幌子,不逛南澳岛,不吃牛肉丸,为什么？

这两年,汕头突然多了不少日本游客.

不是那种扛着相机四处拍照的,也不是成群结队跟导游的.他们来得安静,走得也低调.不去南澳岛看海,不去老城吃牛肉丸,甚至连小公园那片老街都不怎么逛.

他们来干什么？这事儿,得慢慢说.

汕头的旅游资源不差.南澳岛的海干净,礐石大桥的夜景亮,老妈宫粽球和牛肉火锅也足够撑起一座城的招牌.但这些日本游客,好像对这些都不感兴趣.

他们多数是中年人,穿得朴素,背包也不大.不拍照,不打卡,只在某几条街反复走.有时在潮汕路的旧楼前停很久,有时在金砂路的某个拐角蹲下来看地砖.

当地人觉得奇怪,也有人猜：是不是来找祖屋的？汕头和日本确实有段历史渊源,早年华侨多,有些人的祖辈就是从这里出去的.

可问题是,他们找的不是自家老宅,而是某些特定的地点.

有人注意到,这些日本游客手里常拿着老照片.黑白的,泛黄的,有些已经模糊得看不清细节.他们会拿着照片比对街景,问路人"这栋楼还在吗""这条路以前叫什么".

有一次,一位老先生在外马路站了半天,最后指着一栋改建过的骑楼说："就是这里."说完鞠了个躬,眼眶有点红.

他们找的,是二战时期的记忆点.汕头在那段时期曾被占领,留下过不少痕迹.有些建筑被改造了,有些街道被拓宽了,但地基还在,轮廓还能对上.

这些游客里,有些是战后出生的第二代、第三代.他们来,不是为了炫耀,而是为了确认——确认父辈口中那些故事的真实坐标,确认那段历史的具体位置.

他们不会大声讨论,也不会成群聚集.多数时候,就是一个人,或者两三个人,安静地走,安静地看.偶尔会进附近的小店买瓶水,问几句话,然后继续走.

有些人会在某个地方站很久,什么也不说.风吹过,树叶落下,他们就那么站着.有些人会拿出笔记本,写几行字,然后收起来.

汕头人慢慢也习惯了.不问也不拦,偶尔指指路,递杯茶.大家心里都明白,这种事,不用说透.

汕头这座城,见过太多人来人往.有些人是来做生意的,有些人是来逃难的,有些人是来寻根的.每一拨人,都在这里留下过痕迹.

日本游客找的那些地方,对本地人来说,可能只是一栋旧楼、一条老街.但对他们来说,那是历史的实物证据,是记忆的锚点.

这不是什么光彩的事,也不是什么值得炫耀的事.但它发生过,就在那里.

汕头没有刻意宣传这些,也没有刻意回避.城市在长高、在变新,但那些旧痕还在.风吹过,还是能闻到历史的味道.

如果你在老城区遇到拿着老照片找路的外国人,指个方向就好,不必多问.汕头的老街多,巷子窄,容易迷路.夏天湿热,带瓶水.老建筑多数没有围栏,拍照注意安全.别在骑楼下久站,瓦片松动,偶尔会掉.历史的重量,有时比你想象的要沉.

汕头还是那个汕头.牛肉丸还是那么弹,老妈宫的香火还是那么旺.只是偶尔,会有人在某个角落停下来,看一眼,然后走掉.

城市不会因为谁的到来而改变,但每个人都会在这里找到属于自己的答案.

就挺好.