大量日本游客涌入梅州,打着旅游的幌子,不逛客天下,不吃盐焗鸡,为什么?

01

外头人一提梅州，张嘴就是盐焗鸡、客天下。好像这座城就靠这两样撑着门面。本地人听了只能笑笑，懒得解释。你说盐焗鸡好不好吃？好吃。客天下值不值得去？也值得。但你跑几千公里就为这个，多少有点亏。

日本人就精。这两年一拨一拨往梅州跑，飞机落地直奔乡下，对着围龙屋又拍又量，本子记得密密麻麻。他们不稀罕那些人造景区，专门往老村子里钻。有个教授带着学生蹲在南口侨乡村，一蹲就是半个月，说要研究客家建筑的通风系统。本地老伯看得直摇头：这帮后生仔，大太阳底下晒得脸通红，图个啥？

图啥？图的是1600年的客家迁徙史。这帮人做足了功课，知道梅州是”世界客都”，全球8000多万客家人的精神老家。围龙屋的风水布局、夯土墙的建造工艺，放在建筑学界那是教科书级别的存在。人家是真来学东西的，不是走马观花拍两张照片发朋友圈。

02

从广州南坐高铁过来，2个半小时到梅州西。出站别急着打车，先把导航设好。梅州城区不大，但老城和新城隔着一条梅江，搞不清方向容易绕。

本地人讲的是客家话，外地人乍一听跟听天书似的。不过年轻一辈普通话都利索，问路不成问题。老城区那边巷子窄，车开不进去，腿着逛才有意思。江北老街、凌风路、中山街，三条路走下来，老梅州的味道就有了。

真想看日本游客扎堆的地方，去松口古镇。从市区开车40分钟，不要门票。这地方以前是客家人下南洋的第一站，码头上那个火船站旧址，日本人围着拍个没完。说实话，古镇这几年商业化也在搞，但还没搞太过，街边老房子该破的还破着，没刷成统一的网红色。趁现在去，在好。

客天下要不要去？去可以，就是个主题乐园，门票加吃喝玩乐一天下来人均200多。带孩子图个热闹没问题，但别指望能看出啥文化底蕴。

03

梅州人讲究食得精，但不讲究食得贵。满大街最多的不是盐焗鸡店，是腌面档。

早起一碗腌面，标配。面条细得跟头发丝似的，拌上猪油、葱花、胡椒粉，碗底卧着个溏心蛋。7块钱一碗，隔壁再叫个三及第汤，排骨、猪肝、瘦肉煮得软烂，汤底清得见底。一口面下去，猪油香直往嗓子眼里钻，吸溜吸溜两分钟见底。本地老饕吃完还得把碗底那点油汤喝干净，舔舔嘴角才算齐活。

第二样，酿豆腐。这玩意儿外地也有，但梅州的做法不一样。豆腐是现磨的，嫩得筷子一戳就破，中间塞的肉馅里掺了马蹄丁，咬下去嘎吱响。煎到两面金黄，淋上酱油，连豆腐带馅儿整个塞嘴里，满嘴都是油香。老店卖3块钱一个，点5个配碗白饭，撑得直打嗝。

夏天来一定要吃仙人粄。黑黢黢一坨，看着不起眼，实际是用仙人草熬的。勺子挖一块浇上蜂蜜水，滑溜溜往喉咙里滚，凉气从胃里往上冒。走得腿发酸、晒得脑门疼的时侯，路边花5块钱来一碗，整个人都活过来了。

04

日本人跑这么远来梅州，图的是看懂一种活着的文化。围龙屋里还住着人，腌面档子传了四代，松口码头的石板路被脚底板磨得发亮。这些东西没法复制，没法速成，只能靠时间慢慢养。

他们看得明白，咱自己反倒容易忽略。有时候守着金山不自知，非得等外人来夸两句才回过味来。梅州就这样，不吆喝，不张扬，闷头过自己的日子。你来，她接着。你走，她也不送。这份淡定，才是真正的底气。