我是在清晨出门买早点的时候，意识到这件事的。

不是因为看见了谁，而是突然发现，街上多了一些走路很慢的人。他们不急着找方向，也不着急拍照，只是沿着街边，一段一段地走。

他们来宣城干什么，我没有兴趣琢磨。我来宣城，是因为有一段时间，我发现自己已经被北方城市那种“情绪要站得住、人要扛得住”的生活方式消耗得有点空。

我是哈尔滨人，第一次在江南边缘的城市里，感到“硬气不是必需品”

在哈尔滨生活久了，你会习惯一种状态。

人要直，说话要有力，情绪要压得住。哪怕心里疲惫，也得表现得像没事一样。

可宣城不是。

这里的人，说话声音不高，态度也不急。你站在路边发呆，并不会显得突兀。

那一刻我突然意识到：原来不是每一种坚强，都是必须的。

宣城的湿，不让人烦躁

南方的湿，在我印象里是让人烦的。

黏、闷、逃不开。可宣城的湿，却很温和。

空气里有水汽，却不压人。你会慢慢适应，而不是想要对抗。

哈尔滨的天气，总让人绷着；而宣城的气候，却让人愿意松一点。

南北差异，在这里变成了“用不用那么使劲”

在北方，很多事情是靠顶着完成的。

你不顶，事情就容易塌。你不硬，容易被看轻。

可在宣城，我发现很多事情不需要用力。

日子会往前走，不靠吼，也不靠抢。

一碗阳春面，让我理解江南边缘的生活态度

宣城的吃，很简单。

面清汤清，味道不抢。没有刺激感，也不追求记忆点。

哈尔滨的饮食，是用来御寒的；而宣城的饮食，更像是在安抚身体。

它不让你兴奋，却让你慢慢平静。

宣城人不急着回应世界

我在小店买东西，老板递给我找零。

没有寒暄，也没有多余情绪。但你站久了，他会自然地说一句：“不急。”

在北方，这种状态容易被理解为冷；可在宣城，我感到的是一种尊重边界。

这座城市，不站队，也不逞强

宣城夹在南北之间。

它既不像北方那样强调力度，也不像典型江南那样追求精致。

它更像是在中间，选择了一种不过度的生活方式。

交通在这里，是顺着生活发生的

出行方式不复杂。

公交、步行、打车，都围绕日常展开。

没有人用“快慢”来评判一个人。

夹层城市的安全感，来自“不被要求表态”

在宣城，你不太需要解释自己来自哪里。

你是南是北，好像都没那么重要。

生活不会因为你的背景而改变态度。

我在宣城，第一次不急着把情绪处理好

以前我总觉得，情绪不好是需要解决的问题。

可在宣城，情绪像天气一样。

会来，会走，不需要立刻修正。

这不是消极，是允许自己软一点

当你不再逼自己随时坚强，身体和情绪都会慢慢回到原位。

宣城没有让我产生热烈的向往

它没有让我下定决心改变什么。

但它让我意识到：不是所有人生阶段，都需要咬牙坚持。

我不知道那些韩国人，是不是也在宣城，感受到了这种不偏不倚的节奏。

但我知道，我离开宣城的时候，不再那么执着于证明自己“很能扛”。

有些城市，不会给你力量感，却会告诉你——不那么用力地活着，也是被允许的。