这话我是坐在街边等粉的时候听见的。

旁边两个人压低声音聊，说最近城里多了些外国人，不太问路，也不急着去哪，就在老城区来回走。

我听完，只是笑了笑。

他们来百色干什么，我真的没兴趣研究。我来百色，是因为有一段时间，我发现自己已经被东部城市那种“你不往前就会被替代”的生活逻辑弄得有点麻木。

我是江苏人，第一次在西南小城里，感到“边缘感并不可怕”

在江苏生活久了，你会对“中心”这件事特别敏感。

资源、机会、速度、排名，所有东西都在暗示你：要靠前、要靠近、要被看见。

可百色不是。

它本身就站在边缘，也从不假装自己是中心。

那一刻我突然意识到：原来不在中心，也可以好好生活。

百色的热，不是压力，是背景

这里很热。

但这种热，并不逼迫你做什么。它不像东部城市的节奏那样，让你在高温里还必须保持效率。

百色的热，是环境的一部分。

你会自然地慢下来，不是选择，是身体自己决定的。

南北差异，在这里变成了“有没有必要着急”

在东部，着急是默认状态。

事情多、节奏快，你不急，环境就会推着你急。

可在百色，着急好像并没有什么实际意义。

事情会发生，但不会因为你催促就提前。

一碗米粉，让我明白“够用就好”的生活哲学

百色的米粉很简单。

汤清，配料不复杂，味道也不追求刺激。

在江苏，饮食越来越精细；而在百色，饮食只在乎一件事：你吃完之后，还能不能继续过日子。

它不让你兴奋，但能让你稳定。

百色人不太表达计划

我和店主聊天，问他以后有什么打算。

他想了想，说：“先这样。”

这在东部城市，往往会被理解为没有规划。

可在百色，这句话并不消极。

它只是承认：生活本来就有不确定性。

这座城市，很少参与外界的比较

百色不太关心别人怎么看它。

也不急着证明自己。它更像是在守着自己的生活半径。

这种状态，一开始让我不习惯，后来却让我放松下来。

交通在这里，是连接，不是效率指标

出行方式很普通。

公交、步行、打车，够用就行。

没有人把时间当成衡量价值的工具。

边陲城市的稳定，来自“不被期待”

百色没有被寄予太多想象。

也正因为这样，它不用表演。

生活只是生活。

我在百色，第一次不想给未来下结论

在江苏，我总是提前焦虑。

担心走慢了，担心选错了方向。

可在百色，我突然不想预测以后。

我只关心今天能不能过得安稳。

这不是逃避，是允许生活保持原样

当你不再强迫人生必须“向上”，很多内耗自然就停了。

百色没有让我觉得惊艳，但让我觉得安全

它没有改变我，也没有给我新的目标。

但它让我意识到：不是所有地方，都要求你证明价值。

我不知道那些韩国人，是不是也在百色，感受到了这种被主流忽略的平静。

但我知道，我离开百色的时候，不再那么害怕被时代甩在后面。

有些城市，不会推着你向前，却会告诉你——就算慢一点，你也没有出局。