广州最真实的部分，往往不在景点里

刚到广州那天下午，天气有点灰蒙蒙的，但不闷。空气里有股潮湿的味道，从出租车窗外飘进来，混着树叶和街边小店的烟火气息。我靠在车窗上，耳边是司机师傅带着粤语腔的普通话，语速不紧不慢，像是这座城市的节奏。那一刻，广州的感觉开始浮现出来。

第一天晚上随便找了家路边的肠粉店。店面不大，也不新，桌椅有点油腻，但站在门口，能看到后厨师傅熟练地拉粉、加料、折叠。老板娘端着一碗碗热腾腾的肠粉，喊着号码，声音清脆。吃了一口，酱油的咸甜味和米粉的滑嫩一下子填满了胃。那一刻觉得，这种小店才是广州的灵魂。景点里有的东西，这里没有；但这里有的味道，景点里没有。

第二天去了趟上下九步行街。说实话，和我预想的不太一样。街道窄而热闹，人流中夹杂着游客和本地人。两侧的老建筑透着历史感，但底下的店铺大多是现代化的连锁品牌。走着走着，偶尔能看到一家卖传统广式点心的铺子，门口排着长队。本来不打算买，但还是被香味勾住了，排了十几分钟，也不知道是不是心理作用，吃起来竟觉得特别满足。

傍晚回到酒店，窗外是高低错落的楼宇和远处的珠江。天色渐暗，灯光一点点亮起来。这时候的广州很安静，跟白天的喧闹完全是两回事。我靠在窗边发了会儿呆，突然觉得，这座城市好像有很多面，但每一面都很真实。

后来晚上又在附近找了家夜宵摊，点了煲仔饭和啤酒。老板是个中年男人，动作麻利，话不多，但看到我一个人坐着，特意多添了点菜，说“够唔够啊？”。那一瞬间，心里特别暖。可能这就是广州吧，随处都是烟火气，但又有点克制，不会用力过猛。

离开广州那天，坐在车上看着窗外飞快倒退的街景，突然想，这里是不是一定要住上一阵子，才能真正理解它？又或许，广州本来也不需要被理解，它只是安安静静地做着自己。