大量福州游客突然进入厦门,打着旅游的名义,不吃沙茶面不逛中山路,想干嘛?

福州到厦门一个半小时，高铁票几十块。周末早上出发，中午就能到。这批游客一下车，不往中山路去，也不赶着去鼓浪屿，直接钻进老城区的巷子里，找家茶配店坐下，点一壶铁观音，配上肉粽、烧肉粽、春卷、油葱粿，慢慢吃。吃完溜达到第八市场，买点海鲜，再去沙坡尾转转，傍晚在演武大桥吹吹海风。沙茶面和中山路，留给外地游客。福州人来厦门，图的是这股闽南的松弛劲儿。

厦门的早晨是被茶配店叫醒的。这些小店藏在老城区的背街小巷里，门面不大，里面却坐满了人。老板在门口支着炉子，蒸笼一层层摞起来，热气往外冒，那种香是温的，不是炸开的那种，而是绵绵地飘开，像一层浅金色的薄雾在空中慢慢散。铁观音的香和糯米的香混在一起，闻着就让人心里松一口气。

坐下来，茶先上。茶壶小小的，茶杯也小，倒出来琥珀色的茶水，喝一口，苦味很轻，回甘很快。肉粽端上来，个头不大，糯米软糯，包着五花肉、香菇、虾米，浇上花生酱、甜辣酱、蒜蓉，咸香浓郁。油葱粿煎得外皮酥脆，里面是软糯的米浆，葱香味扑鼻。春卷皮薄馅多，包菜、豆芽、海苔丝、花生碎，咬一口脆脆的，味道是亮的，像银色的光从嘴里散开。

这一顿能吃一个多小时。没人催，也没人赶。旁边桌的老人家喝着茶聊天，声音轻轻的，像颜色很淡的黄色灯光飘在空中。窗外阳光斜斜地照进来，光斑在桌上晃。整个人被这股慢节奏包住了，什么都不想做，就坐着，喝茶，吃东西，看街上的人来来往往。

从茶配店出来，往第八市场走。这个菜市场在老城区，不大，但东西全。海鲜摊一个挨着一个，石斑鱼、鲍鱼、海蛎、花蛤，都是活的，在水里扑腾。老板娘手脚麻利，称重、装袋、收钱，一气呵成。买完海鲜，再往里走，有卖水果的、卖蔬菜的、卖肉的，还有卖闽南小吃的摊位。炸五香、炸枣、糯米炸，现炸现卖，油香味飘得老远。

市场里人不多，但很热闹。老板和熟客聊天，讲闽南语，听不懂也没关系，那种生活气很浓。菜篮子碰在一起的声音、塑料袋沙沙的声响、老板吆喝的声音，这些声音像浅灰色的线密密地织在空中，让人觉得踏实。

走出市场，拐进旁边的小巷。这些巷子窄窄的，两边是老房子，红砖墙，燕尾脊，门口种着三角梅，开得正艳。阳光从房檐间漏下来，影子碎碎地洒在地上。走在这样的巷子里，脚步自然就慢下来了。偶尔有猫从墙头跳下来，懒洋洋地走过去。风吹过来，带着一股淡淡的花香，那种香是凉的，像手背上的一滴水自然滑下去。

中午如果饿了，随便找家小店，点份海蛎煎、炒面线、卤面。海蛎煎外皮煎得焦黄，里面是软嫩的海蛎和鸡蛋，浇上甜辣酱，咬一口，海蛎的鲜味和酱料的甜辣混在一起，味道层次分明。炒面线细细的，炒得干爽，配着虾仁、鱿鱼、胡萝卜丝，简单但够味。卤面汤头浓郁，面条劲道，卤汁浓稠，喝一口暖暖的。

下午的时间可以去沙坡尾。这里以前是渔港，现在改造成了文艺街区，但还保留着一些老味道。木栈道沿着海岸线铺开，走在上面，能看见远处的演武大桥，能听见海浪拍打礁石的声音。海浪声像浅蓝色的线一条一条画过去，规律而平缓。坐在栈道边的台阶上，风吹过来凉凉的，带着海水的咸湿气。整个人被这股凉意包住了，心里那点儿烦躁自动就消了。

沙坡尾有些咖啡馆和小店，装修简单，不做作。点杯咖啡，坐在靠海的位置，什么也不做，就看着海。海水是深蓝色的，阳光打在海面上，波光粼粼，像一层碎金在动。远处有船驶过，汽笛声长长的，在空中飘散。时间在这里过得很慢，一个小时就这么过去了，腿都坐麻了，但舍不得走。

傍晚可以去演武大桥。这座桥很长，横跨海面，专门有观景平台。站在桥上，能看见厦门大学的建筑，能看见远处的鼓浪屿，能看见整片海。夕阳西下的时候，天空被染成橙红色，海面也跟着变色，像被一层淡橙色的滤镜包住了。风在这个时候最舒服，吹在皮肤上凉凉的，额头上的汗一下就干了。整个城市在这个时刻都安静下来，连海鸥的叫声都变得温柔。

从福州来厦门挺方便的。高铁一个半小时，动车两个小时，票价几十到一百多不等。住的话，推荐住在老城区，中山路、第八市场、沙坡尾都近，出门走几步就到。民宿两三百一晚，条件不错。酒店三四百起步。两天一夜刚刚好。第一天中午到，找家茶配店吃午茶，下午去老城区转悠，晚上去中山路附近吃小吃。第二天早起去第八市场，买点海鲜带回去，然后去沙坡尾坐坐，下午回程。如果时间多，可以住两晚，第二天去趟鼓浪屿或者环岛路。消费不算高。茶配店人均二三十，正餐三四十，小吃十几块。一天吃饭六七十足够，加上住宿交通，两天一夜五六百能搞定。什么时候去都行，但春秋最舒服，不冷不热，海风温柔。

福州人来厦门，不是为了打卡景点，是为了那股闽南的生活气。早上喝杯茶，慢慢吃顿早点。中午在老城区转悠，走走看看。下午去海边坐坐，吹吹风。这些事情看起来没什么特别，但做起来心里特别舒坦。厦门给人的感觉就是松弛，不紧不慢，像一杯温温的茶，不烫嘴，但暖心。

要去的话，别把行程排满。沙茶面可以吃，中山路也可以逛，但别只盯着这些。去老城区的巷子里走走，去菜市场转转，去海边坐半天，这才是厦门真正的样子。慢一点，松弛一点，心里那股劲儿就下来了。就这样挺好。