-寻常的不寻常旅游景点,和不寻常的寻常早餐

位于危地马拉北部的 Tikal 地区，是玛雅文明的发源地。Tikal 国家森林公园保有目前规模最大、最重要的玛雅文明遗址。数座叹为观止的砖墙废墟，静静坐落在巨大的野生丛林里。这里也是危地马拉最大的一片自然保护区。

1.

从危地马拉城出发，我给自己安排了 Tikal 加 Flores 共两天两夜的行程，却没想到第一天就办完了所有的事情：早上4点钟起床去机场，7点多已经到了 Flores，发现广场上有很多去 Tikal 一日游小团的小巴车，便干脆临时起意上了一辆。

却没想到这一天成了最无聊的那种“跟团游”：二十几号人在一个解说导游的带领下，在各种废墟之间“赶场子”打卡拍照，把我原本怀着的对文明的景仰心情毁灭得一干二净。

玛雅城邦遗迹（塔之一）和所分布在的巨大自然保护区。这是解说导游给大家五分钟走下去拍照的地点。导游全程极不耐烦，只想结束工作回家。我没走下去，站在原地拍了这一张作为“到此一游”的留念。

下午五点多回到 Flores，准备在这里慢悠悠度过一晚加一天的时间，却发现这里小到走完一圈只需要一两个小时。更扫兴的是这里虽然五彩又惬意，但偏偏我不喜欢的“旅游城镇”味儿太重，好像岛上的一切——小卖店、餐厅酒吧…都是为游客而设计。就好比好端端的一个巴厘岛，硬是被建设成了数字游民部落。你在那儿吃着融合 bistro 喝着精品手冲，把身在印尼这件事儿忘得一干二净。

晚上在一个小卖部里买零食，碰到几个经营“旅行社”的人，问我要不要去河对岸的另一个镇子玩，他们可以包车。我顺口问了下价格，他竟然喊了六百块。（很近，坐当地的船估计二十块。）我当时直接怼了回去“你看我像人傻钱多的那种游客吗？”更气的是他竟然还硬要留我喝一杯啤酒。这一天结束的时候，我自己都能看见我脸上写着“烦躁”两个大字。

小岛Flores——五彩可爱的外表下，是名副其实的旅游催生镇。岛上好坏风景的区别在于河景房和普通房的区别，逛的地方也只是各种融合菜、酒吧和纪念品商店。

2.

晚上躺下后，想着还有一天两夜的时间要在这里打发，我开始坐立不安，陷入了不知道如何度过明天的焦虑中。

第二天醒来，天也不作美地下起了雨。实在不知道能做什么，就查了一下回去的大巴车，发现当天就有早上10点多的。

虽然大巴要开十二三个小时（飞机只要一小时），实际到危地马拉城的时间只是今晚和明早的区别。但那一天对我来说，在大巴上度过要比在这儿好多了。

不能退改的机票也不要了。订好大巴票，我就往大巴车站的方向走去。

路上误入了一个当地市场。这里虽然离小岛只有一桥之隔，但已经完全没有了旅游气儿。看到一个早点店，有个大叔正在门口座位吃早饭，盘子里放着几张玉米饼和黑豆酱。

店铺的卷闸门完全敞开着，内墙的颜色是危地马拉蓝🇬🇹。有个生柴火的灶头，灶子上除了在烤玉米饼外，还有几个装着食物的大罐子，借灶头的温度暖着。除了黑豆酱、红番茄酱外，我猜还会有玉米稀饭和咖啡。这些是他们典型的日常饮食和缸子里会卖的东西。

店主应该是一对夫妻。男人在后面的操作台上忙着捏玉米面团，女人在前面的炉子旁边煎饼子、招待客人。她穿着原住民的传统服装，系着有蕾丝花边的围裙，非常漂亮。

危地马拉到现在还有近一半的人口为原住民或后代，比例极高

3.

我走上前，说了声早上好，有咖啡吗？

她点点头。我要了一杯，在门口的凳子坐下来。桌面上铺着饱和度极高的靛蓝和白相间的桌布，衬着中间的大红花，也算别有风情。

这时旁边大叔开口用西班牙语跟我讲了句什么，我没听懂，他指指老板娘，我才发现她正拿着一大一小两个空杯子看着我，边讲边配合手势示意我大杯5块，小杯3块。

我要了大杯。炉火上温着的咖啡必然是热的。早晨在雨天里走路，弄了一身湿寒气，半杯热咖啡喝进去后，鼻尖开始微微冒汗，整个身体有种毛孔都打开了的舒爽感觉。

喝咖啡间隙，我也一边观望着怎么点吃的。见到有人要了一份炒蛋：老板娘另开一火，边煎蛋边听客人讲加什么不加什么，来回对话完毕，她也把蛋煎好装碗，又娴熟地按客人要求从罐子里舀了几勺料进去，最后从灶台上拿了几片玉米饼一并放进袋里，口子一扎递了出去。

我一点也没松懈地留意着。因为等客人一走，我就可以上前告诉她我也要一样的东西。

4.

可没想到，对我来说，讲“鸡蛋”，比讲“跟他要一样的东西”容易得多。

英语对她来说，可能就像阿拉伯语对我来说一样陌生。她听不懂 eggs，我只能生硬地讲出 huevo，又不知道音发得对不对，好在她听懂了，转头去先把两颗蛋打下了锅，然后问了我句什么，又意识到我听不懂，便用手里的铲子在平底锅上比划把蛋搅散的动作（是在问我要蛋饼还是碎蛋）。我点头同意她的搅散动作。

蛋炒好入盘，又面临一系列的加料选择：我已经适应了黑豆奶酪、番茄和牛油果酱在午餐、晚餐中配玉米饼和肉，但还没见过和尝过在早餐中用来配蛋（每天早上我都在住处吃牛奶麦片），所以有点不确定。

旁边叔叔大多数时候都很安静地自己吃饭，只有在看到我点单犯难的时候用恰到好处的分贝开口相助，见我往他盘里看了一眼，就指他盘里的黑豆说，frijoles refritos～ 我点头说好。她舀了两勺黑豆酱进碗，接着问 con queso？我点头，她便点头笑着跑到另一边帮我舀奶酪，好像在赞许我的选择似的。回来又说 salsa? 看我迟疑了一下，她从番茄酱的缸子里舀出一勺给我看。我再点头。Chili？我比了个一点点的动作给她。她便又点头笑着去舀辣椒酱。

一盘炒蛋终于齐活儿，连着三张玉米饼帮我端上桌，就又去忙活别的客人了。

她能量温和，有关心但没有废话，有关注但不过多。整个过程中，我被照顾得恰到好处，这个界限真的舒适极了。

陆续来了别的客人坐下，即使有小孩子，整个环境也一点都不喧闹。大家共享着这张早餐桌，但又彼此尊重着各自的时间和空间。

我本来自以为是误入了别人寻常餐桌的一个外来客人，却也在所有人温柔的不声不语中，像是不需要磨合就自然而然地被接纳了似的，反而感觉也像个平日常客一样放松了。

当你知道盘里的食物是眼前这个人在眼前新鲜做出来的，你已经知道这是最好的美味。至少有80%在实际品尝之前就已经赢了。

5.

吃饱后，我又很馋地要了一小杯玉米羹。夫妻两个接应完了一波客人，男人也终于得了空闲时间，走出来站在门口礼貌地对我笑笑，问我…paiz?

什么是 paiz，就在脑边，我愣是没想起来，就问什么是 paiz 来着？

他也不知道该怎么解释，说就是 America, Guatemala, Mexico…

哦，是国家！他是在问我从哪个国家来的。

我回答英文的 China，他似乎没听明白，我又用西班牙语发音补了一句：china。

哦，他一脸“明白了”的表情笑着。她在旁边看着我们对话，也温和地笑了。

多寻常又完美的一顿早餐。朴实的市场、食物和人。没有“工业风”和“景观位”，没有“可生食鸡蛋”“有机玉米地”“草饲牛乳源”，没有经过“特别设计”、“秘制”的食物和菜单。甚至没有菜单。

没有要价高昂的“法棍”和“日式拉面”，便宜又新鲜的玉米饼胜过这一切。没有“本地价”和“游客价”——没有“游客”这个字眼。没有多余的寒暄或任何打扰，脸上更没有应对客人带来的疲惫表情。他们唯一在做的，就是认真在做自己的事情，早起把食物备好，按需装进每个客人的盘子，希望你在这里的二十分钟里，自在享受地吃一顿饱饭。

这顿二十块的早饭，比起花了各种钱，跨越了几千公里来看的世界奇迹，和奇迹脚下催生出的"浪漫小岛"，都来得舒坦多了。