古人旅游也疯狂:没有高铁飞机,他们怎么玩遍天下?
古人旅游也疯狂:没有高铁飞机,他们怎么玩遍天下?公元1613年,一个二十六岁的年轻人从江苏江阴出发,徒步走向浙江天台山。他没有手机导航,没有登山杖,没有冲锋衣。背包里只有几卷书、一套换洗衣服、一点干粮,以及一双走烂了就会换的布鞋。 此后的三十年里,他用双脚丈量了大半个中国,写下六十万字的游记,直到双腿彻底走不动为止。这个人叫徐霞客。而在他之前的一千多年里,无数中国人已经在路上。他们是怎么做到的? 现代人做攻略看小红书,古人做攻略,看的是路程书、舆地图、地方志、前人游记。 大名鼎鼎的《山海经》,今天被归为神话志怪之书,但它在地理、物产、民俗上的记录,对上古出行者而言确实是重要的参考底本——哪些山有水、哪些地有“怪”,哪些是“可以食”的草木,古人在翻它的时候,心态更接近翻一本生存手册。 到了魏晋南北朝,“模山范水”的游记类作品兴起;唐代开始出现记录“旅游路线”的书,不仅写风景,还配图、给投宿建议、标食宿价格、提醒注意事项——功能上已经接近今天的LP了。 而真正称得上“古代第一旅行博主”的,是明朝的徐霞客。他花三十年走了大半个中国,《徐霞客游记》里山川、地质、民俗、路况一应俱全,今天还有驴友拿着它去打卡。 不过有个常见误会要纠正:徐霞客其实不是“穷游第一人”。他祖上是江阴土豪,高祖徐经当年和唐伯虎一起赶考,卷入弘治十二年科场案,被判终身禁考,从此徐家对科举意兴阑珊。 父亲徐有勉不爱做官只爱山水,徐霞客从小耳濡目染,科举提不起劲,只想去看看世界。早年出游家里还能供马匹仆人,徐母也支持。但后来家道中落,加上他越走越远,湘江还遇过盗,晚年确实是啃着硬骨头在走。 
《游玩图册》 (图源:故宫博物院官网) 古人过关卡,比今天查身份证严多了。西周就有“符传”,临时性的通行凭证,用完要上交,否则受罚。汉代叫“传”,有时候和“符节”并用。 唐代最完备,分两种:过所——给普通百姓、商人用的,由户籍所在地县到州层层审批,要五个保人,上面写清姓名、年龄、籍贯、随行人员、携带物品、目的地、有效期(一般30天),过关津、住店都要验。公验——给官员、使者、举子赶考用的,盖兵部或尚书省印。王维年轻时从蒲州到长安赴考,拿的就是州县学官开的公验。 僧人另有“度牒”,是僧籍证明,有了它才能合法云游、免徭役。《西游记》里唐僧一路盖章的“通关文牒”是明代小说设定,唐朝僧人过关靠的是度牒+公验配套,玄奘西行那次其实是偷渡,并没有朝廷发的公验,小说是艺术加工。 明代改叫“路引”,百里以内自由走,超百里必须持路引,上面连你带了几头牛几匹马都写得清清楚楚,防的是人口贩运和逃犯。 一个冷知识:商鞅变法搞的“照身帖”,他自己后来逃亡时恰恰因为没带,被客栈拒收,最终落网。算是“自己立的规矩自己栽”的典型。 
古人出远门,住宿大致三条路:驿馆、民间旅店(逆旅/客栈)、寺院。 驿馆是官方的,只接待“有公验”的官员、使者、上京赶考的举子、外国使节,普通百姓住不了。至于民间旅店,战国到隋期间一般不鼓励百姓远行,唐朝富裕了,长安洛阳官道上民间旅馆才多起来,明清科举规模扩大、工商业发达,小县城也开得起客栈了。 但这里有个坑:京城里举子扎堆的时候,房价能飙到离谱。《唐摭言》记,长安崇仁坊赶考季“房价骤增,非豪富不可得”,日租金200文,相当于普通家庭半个月开支。对比一下:贞元年间长安延寿坊寺院出租“小屋三间”,年租金2贯(2000文),合每月才250文左右。 所以穷举子的最优解是住寺院。唐代长安佛寺多,最初设免费客房积功德,后来就算收费也比私店便宜,还能跟着僧人寄食省伙食费。牛僧孺刚到长安那会儿,韩愈、皇甫湜就给他出主意:“可于客户税一庙院”,也就是租个寺院小院备考。聊斋里那些“落魄书生借宿古寺遇艳鬼”的桥段,现实底色其实是“长安居大不易,寒门举子挤寺院”。 
把“旅游”和“科举”放在一起看,最有意思的是举子赶考,他们是被制度逼上路的“强制长途客”。 李义琛兄弟三人,武德年间从陇西赴京应举,走到潼关下大雪,“逆旅不容”(客满了),幸亏一个咸阳商人看他们可怜,招呼三人同寝。李义琛骑的是头瘦驴,想卖了谢人家,商人坚辞不受。 周匡物(漳州举子)更惨,缺雇船钱,在钱塘江边滞留很久,差点误考。 权同休落第后在苏湖一带转,病了又没钱,跟雇的仆人说“我穷成这样了”,脱下身上脏衣服给仆人:“拿这个换点酒肉,我去求村老凑点路资。”村老们吃完酒肉,赠了“柬缣三千”。 清人龚炜赴京赶考,路上中暑和晕船,半路直接放弃回家,意志力属实一般。 这些碎片拼起来看:古代“旅游”对多数人来说是不得已(赴任、赶考、贬谪、行商),纯为看风景出门的,徐霞客那种是极少数。但恰恰是这些“不得已”的路上,留下了最多的诗。 
(图源:故宫博物院官网) 今天,我们用手机搞定一切:订票、导航、付款、晒图。古人没有这些,但他们照样上路。 徐霞客走了三十年,靠的是脚底板和一支笔。那些赶考的举子、赴任的官员、西行的僧侣,他们在路上挨过饿、遇过盗、淋过雨、病倒在荒郊野店,但没有谁因此停下。 今天我们出门旅游,是为了放松、打卡、发朋友圈。而古人上路,往往是为了改变命运、完成使命、寻找答案。但说到底,驱动脚步的东西是一样的——对远方的渴望,对未知的好奇,对“走出去”这件事本身的执念。 


▼ 关注我们,更多精彩 ▼ 
关注我们
探源中国
No.1
出门前先翻“攻略书”
从《山海经》到《徐霞客游记》

No.2
出门要刷“身份证”
过所、公验、度牒、路引,别搞混

《刺绣赤壁夜游图轴》
(图源:故宫博物院官网)
No.3
住哪儿,驿馆不是你想住就能住

《坐落山水间的寺庙》
(图源:故宫博物院官网)
No.4
赶考路上的穷游故事
比你想的惨,也比你想的暖

《明代科举图》
E N D


松兰铺子
官方店铺
长按识别进入
【小提示】文中部分图片来源于网络,版权属于原作者,仅为配图表达。如需转载文章或有任何问题,请联系【松兰小学士】(添加微信songlan0909)说明,转载文章需授权,未经授权,不得转载,谢谢。
相关文章
发表评论
评论列表
- 这篇文章还没有收到评论,赶紧来抢沙发吧~