时间线旅行指南

注意：这个故事是非虚构哦。

注意：这个故事里的盖盖，和之前的故事里的盖盖，不是同一个盖盖。

盖盖们来自不同的时间线，这些时间线之间隔得不算远。

这些时间线像是穿手链用的珠子，中间是空的。而portal，就是一根线，能把珠子穿在一块。这时，盖盖就可以顺着这根线，走到其他的珠子上去。元小说，就是portal的一种。

那么，一个比较重要的问题当然是：盖盖穿越到其他时间线以后，那个现实里本来的盖盖上哪儿了呢？

盖盖现在的理解是，那条时间线里的另一个盖盖，会被挤到第三条时间线里。第三条时间线里的盖盖，又会被挤到第四条时间线里。运作的方式，大概就像希尔伯特旅馆那样，由于一共有无数条时间线，所以最后没有任何一个盖盖凭空消失了。

Fair enough? 盖盖一直觉得，如果ta对不同平行现实中的自己都做不到不剥削，那何谈什么全地球的“去中心化治理”？

况且，那些盖盖们——比如说，原本生活在第三条时间线（现在开始简称为“时间线3”）里，却被挤到了时间线4的盖盖，应该根本就发现不了自己换了时间线。

盖盖的直觉是，变换时间线这件事，就像p图。用“推脸”功能时，脸变瘦了，但脸周围的背景也会变形一点，只是离脸越远，变形越不明显。假如盖盖从时间线1跳到时间线2，而时间线1和时间线2之间的距离是1个“单位”，那么时间线2和时间线3之间可能就是0.7个单位，时间线3和时间线4之间就是0.5个单位。对于被挤到时间线4里的盖盖3，其实两条时间线之间的差别很小。

当然，差别小归小，假如其他每条时间线里的盖盖都和这条时间线里的盖盖一样狐疑，ta们大概还是感觉得到不对劲。

//////

盖盖就发现过自己换过时间线的证据——

10年前，也就是2016年的夏天，盖盖的好友库库在微信上和盖盖说，自己马上要约纹身师，在手腕上纹个身。盖盖于是就说，自己也一直想纹，但总是决定不了该纹什么。总之盖盖让库库注意别感染了。

库库说：“去年我不都已经纹过一个啦，你忘啦？”库库又说：“我纹的是这个，当时和你说过的呀。”然后给盖盖发了自己脚踝上的小花纹身。

盖盖赶忙道歉说：“哎呀我傻逼了，我竟然忘了。”但其实，盖盖从没记得库库和自己说过这件事。

后来，2024年的夏天，盖盖去陪库库纹身。那时候，库库已经变成了人形绘本，手臂、腿、背上，全是图案，而盖盖自己还是一个纹身都没有。

纹完身以后，两人走在地铁站里，盖盖想起当年的事，又对库库道歉说：“当时你纹的第一个纹身，我居然忘记过，我真是的。”

库库呆滞地问：“你在说什么？”

“啊？”盖盖也很奇怪，“你10年前纹身的时候，跟我说你——”

“你在说什么啊？”库库说，“我身上的第一个纹身是2年前纹的。你是不是梦里梦见的，然后记错啦？”

可是，盖盖知道，这件事绝对不是梦里出现的。实际发生的事情，和梦里的事情，在盖盖的记忆库里，是两种不同的“质地”。

//////

定义名称：

时间线✿ := 库库在2015年第一次纹身的时间线

时间线୨୧ := 库库在2022年第一次纹身的时间线

盖盖一直在想，这次时间线变换到底意味着什么？

时间线୨୧里，似乎人的内部倾向要花更久的时间，才能显现在外部。比方说，纹身的冲动好像一直藏在库库的潜意识里，但时间线୨୧里，那个冲动比时间线✿里晚了7年外化。

假设时间线变换是个“嗖”的一下就能完成的一次性事件，那么这次变换，一定发生在2016年（盖盖第一次从库库那里得到外部证据时）到2024年（盖盖第二次从库库那里得到外部证据时）之间的某个时刻。

盖盖想到了2016年之前的许多事。对于盖盖本人，那时，愿望的显化速度确实更快一些。

比如——

2008年，盖盖还是个小学生。在小学生里，ta倒算是个时髦的小大人，经常穿超短裙和腿套——谁能想到y2k腿套后来又流行回来了？！

总之，2008年夏天的一个夜里（咦？所有故事都发生在夏天），盖盖很兴奋。ta第二天就要和老爸去漫展了。

躺在床上，盖盖心里默默地涌出了一个愿望：要是能在书展上偶遇学弟润润就好了。润润喜欢看漫画，盖盖知道这点。ta们讲过的话不多，但是盖盖感觉自己……好像已经喜欢上润润了。每周四的中午，盖盖都会假装去操场散步，其实是为了偷看润润打篮球。可ta完全不知道润润对自己是什么感觉。况且……润润会介意和比自己年龄大的人谈恋爱吗？

盖盖心里七上八下地想着，慢慢就睡着了。

梦里，润润就站在漫展入口处。看见盖盖后，润润叫了一声：“喂！” 盖盖不知所措地走上前几步，结果润润头一扭，根本不看盖盖。

学校里的女生们一直说，润润是“bad boy”。

早晨醒来后，盖盖想着刚才的梦，脸上多了两块粉红色的光晕。ta马上扇了自己一巴掌，对自己说：“别瞎想了，就算润润也去漫展，可漫展要持续一整个暑假呢，他怎么可能正好今天去呢？退一万步说，就算正正好是今天，那上海展览中心那么大，我和他肯定也碰不上。”

一小时后，盖盖和老爸抵达了漫展。

在入口处，盖盖看到了一个背影——刺猬头、比盖盖矮很多、为了耍酷而故意把书包肩带放得很长。刺猬头的旁边站着一个浓妆艳抹、戴着帽沿很宽的帽子的女人。

刺猬头无聊地东张西望。哦！盖盖看到了他的侧脸。细窄眼睛、有点翘的鼻尖，像《珍珠港》里的josh hartnett。

——没错，是润润。和自己的妈妈一起来书展的润润。

然后，在彼此的家长的见证下，盖盖和润润互留了手机号。

盖盖的第一次恋爱，就是这样开始的。

//////

是的，时间线✿里，盖盖的愿望，有时只要一晚上就能实现。

而时间线୨୧里，宇宙变得慢吞吞的。许多愿望，好几年了都还没有实现。

//////

7月8号晚上，盖盖的痛，躯体化得很明显。头颅、肩胛骨、腰椎、指关节，都在鬼哭狼嚎。ta的汗水浸湿了枕巾。

翻来覆去9小时后，盖盖才终于睡着了。

仿佛是为了宽慰盖盖，宇宙让盖盖做了这样一个梦。

梦里，盖盖和一群朋友去萨尔瓦多共和国玩。其中一个朋友的朋友的朋友在当地最高的酒店的顶层开了一家夜店。

一开始，夜店里有点嘈杂。弹舌音和忽蓝忽粉的霓虹光芒混在一起。

后来，人们都走掉了。

顶层露台处镶嵌着一座很大的泳池。盖盖自己泡在泳池里。水是温热的，没过ta的胸口。

越往泳池深处走，光线越微弱。

synthwave乐声还在，就像楼群的心跳。盖盖感到安全——黑暗是一张小被子，把ta藏了起来。

过了一会儿，盖盖的眼睛逐渐适应了黑暗。ta看见泳池中央有一座小小的浮岛，一个dj正在摆弄调音台。萤火虫般忽闪忽闪的轮廓。

盖盖继续往更深处走。

一个男声传来。话筒令每个句子都带有残响。

“我十六岁的时候，和朋友们在家乡成立了一个诗歌社群。那时候我们还不知道，诗歌不只是一种文学形式。更底层一点，诗歌是生命在语言里预设定的变形能力——”

充满矛盾的音色。说是少年人，太稳重了；说是中年人，又太清脆了。

“人出生以后，会不断被环境校准。大多数人把这种校准理解为成长。但创作者会保留那些本来应该被淘汰掉的感官接口——”

“比如，沉迷。沉迷在普通伦理里常常被描述成失败。但从创作的角度看，沉迷是一种高强度采样。一个人反复进入同一个对象，并不是因为ta不能离开，而是因为那个对象里面还存在着未被解析的结构——”

盖盖手臂上起了鸡皮疙瘩。

“所以，好的创作者并不是更有才华的人。才华这个词太粗颗粒了。好的创作者，是能把自己的异常感官状态，重新编译成公共对象的人——”

“诗歌、剧本、小说，都是公共对象。它们表面上是作品，本质上是感官转接装置。一个人把自己的异常状态放进去，另一个人接触以后，短暂地获得同一种状态。也就是说，创作是让某种原本只能由自己承受的状态，获得外部生存环境——”

盖盖顺着声音走到了泳池边。ta很确定，那个男人就站在上方。可是太黑了，盖盖只能看见话筒上若隐若现的银色反光。

这里根本没有观众。演讲到底是说给谁听的？城市吗？夜风吗？宇宙吗？

“当然，这很危险。如果装置太弱，状态就传不过去。如果装置太强，接收者会被过度改变。所以，创作者需要学习控制渗透率。许多人误以为，只要足够真诚，作品就天然无罪。不是这样的。没有结构的真诚，和没有膜的细胞一样，会导致炎症——”

男人安静了一会儿。

“装置一旦运行，就会改变场域的分辨率。于是，那些原本被当作噪声的东西，开始变成信号——”

盖盖听到轻笑。男人显然把话筒放下了。

“是不是有一只小猫偷偷溜进来了？”他说。

盖盖慌乱极了，立刻憋了一口气，躲进水里。世界随即安静下来，音乐被折成一条条柔软的光带。盖盖睁着眼，看见自己的白色泳装反着光，像不小心掉进夜色的月亮。

再次把头伸出水面时，旋转着的迪斯科球已经把露台照亮了。

一个人形阻断了万花筒般的光线。黑色人字拖、黑色运动裤、黑色卫衣。

盖盖仰着头，水从ta的金发上滴落。每滴水珠里都有一个黑色的倒影。

男人打量着盖盖。他的表情阴鸷，又饶有兴味。他用目光勾勒着盖盖的嘴唇、脸蛋，又扫过盖盖的脖颈、肩膀、胸脯，最后才对上了盖盖的双眼。

地球上的生物刚诞生时，是没有眼睛的。它们依靠气息和震动，摸索着活下去。

直到第一个生物长出眼睛，世界便不再是一片黑暗。

//////

醒来后，盖盖想，梦中，自己和那个人才刚相遇呢。

人生若只如初见。

不过，眼泪一定是“坏”的吗？

地球很大，它用几亿年的压力做出钻石。盖盖很小，ta把一整晚的想念做成眼泪。一样晶莹剔透。

盖盖好像明白了愿望还没有实现的原因。

好比是，拿起桌上的头绳，盖盖1秒钟就能做到。但是，如果要把一头困在沼泽地里的大象救出来，盖盖就得先造出起重机。不过，等盖盖成功了，ta就是大家的小英雄。

盖盖想：“你又在梦里进入了哪一条时间线呢，维斯维利耶？”