我生不逢时亦自羞。"

——傅崇矩《归蜀感怀》

一、翻开‌《成都通览》，回到百年前的老成都

1909年，清末成都奇人傅崇矩（字樵村）出版了一部70多万字的《成都通览》。它不是方志，不是游记，而是一部事无巨细记录晚清成都市井百态的城市"生活百科"。

🍵茶馆与吃食

清末成都有茶馆454家，"一街一茶馆"，盖碗茶配茶食——山楂月饼、桂圆饼、火腿饼……书中尽录。今天人人熟知的回锅肉、麻婆豆腐，第一次被文字正式记载，就在这本书里。它还收录了1300多种川味菜肴和几十种本地糖食、腌菜。

吃饱喝足，若是意犹未尽，便等着夜幕降临。《成都通览》里的成都夜市，主要集中在东大街和西东大街（今春熙路片区）。不同于白日的茶馆闲适，夜市是另一种喧嚣：除了遍地的小吃摊，还有卖书画铜器的、卖鲜花旧书的、卖孩童玩具的。在灯笼昏黄的光晕下，这大概就是百年前成都最抚凡人心的“深夜食堂”了。

🚲清末成都的“堵车”现场

👶小儿游戏

放风筝、骑竹马、老鹰捉小鸡、"点脚班班"童谣……傅崇矩特意分类记录哪些游戏"可许"、哪些"宜禁"（如碰钱、打石等类赌博的玩法），甚至提到应仿效"外洋幼稚园"重视游戏——这在百年前极为超前。

⚖️官场与市井

书里抄录了成都县、华阳县衙门的收费价目（递呈子多少钱、挂号多少钱），痛斥官场潜规则；也记下了三教九流、江湖切口、娼寮赌馆、商铺名录、夜市吃食——一个新旧交替、痛并快乐着的人间。

拿着这份百年前的指南逛今天的宽窄巷子或春熙路，你会感到——脚下这座城，从未真正变过。

二、写书的人：民国的脑子，却生在晚清乱世

傅崇矩（1875—1917），四川简阳人，随父迁居成都，入尊经书院受维新思想熏陶。

他是成都报业开山祖师：创办《算学报》（四川首份科技报刊）、《启蒙通俗报》、《通俗画报》（首份画报），开公共阅报所"华洋书报流通处"——后来陈毅、郭沫若、巴金都在此接触新思想。

他是近代化先行者：1904年赴日考察，带回电影放映机在成都放电影；引进并自制黄包车（东洋车）；印制《四川全省明细详图》；设计"街道图纨扇""地球灯笼""成都街道模型"——堪称最早的文创IP开发。

用今天的话说：连续创业者 + 产品经理 + 城市研究者，思想比周围人快了至少二十年。

三、为什么事业屡败，又只活到45岁？

💼 创业为何失败？

不是没眼光，恰恰是太超前：

《算学报》：销路极差（每期仅售二十余份），两期停刊

彩票（富记彩票）：合伙人内讧、分成纠纷，被人设局，傅崇矩奔波一年亏万余两，几乎倾家荡产。

黄包车厂/工业馆：资金链断裂，市场未成熟，被劝工局挤压出局。

报纸画报/电影放映：战乱+经费枯竭+读者基数太小，屡停刊。

松潘县长：清廉实干反被官场排挤，不到一年“下课”

性格短板：理想主义、不擅钻营、无政治靠山，在清末那个规则混乱的环境里，"讲规则的人"最先被吃掉。

他是对的——只是整个社会还没准备好接住他这种人。

😢 为何英年早逝？

接连丧子是致命一击：1901年长子、长女十日内相继急病夭折；1906年四女与侄女又亡；1909年三子亦逝。傅崇矩悲叹"可见中西医均不可恃也！"，从此深研小儿医学改良与种牛痘推广。

连丧数子致长期抑郁，加之：

长年熬夜写稿、办报、跑业务，身体严重透支；

民初川内战乱，他参与红十字会赈济奔波劳顿；

创业失败、家产散尽，精神压力极大。

约1917年前后病逝成都，享年仅约42—45岁。

四、结语：天妒英才，也是生不逢时

傅崇矩的一生，是典型的"先觉醒者的困境"——

脑子是民国人的，命却生在晚清乱世。开创之功在，商业之败亦在。若晚生百年，大抵是顶流文化创业者或城市研究大家。

《成都通览》是他留在纸面上的生命投影。今天我们翻它，不只是在看一座百年前的城，也是在辨认——一个在时代裂缝里拼命发光的人。

📖 推荐版本：袁庭栋校点‌《成都通览》，四川人民出版社

如果这篇让你重新认识了老成都和傅崇矩，欢迎点"在看"分享给同样爱这座城的朋友。