云南旅行指南|彩云下的二十年,我的童年

我在网上买云南宣威火腿寄到成都，手欠的点开了发货地图，然后眼看着卖家在我家小区200米远的火腿店里打包交给快递。家里人都笑得不行，说我运气真好，吃惯了的，一口就知道真假。

很多云南人在外面工作，网购最多的其实不是火腿，而是单山蘸水、牟定腐乳、洋芋丝和鸡纵油。有次看朋友对着空了的腐乳瓶子发呆，见我盯着他，抬头说：“你葛想家里头的云彩？”

一句话直接给我干破防了，差点哭出来。每到夏天，晚上睡觉的时候，我都要把昆明、曲靖、大理的天气看一遍，似乎这样就可以在梦里回到家乡。小时候我在村里，那会儿大家还用牛耕田拉犁，夏天的时候，要帮家里割猪草、锄玉米、收红豆。小孩子嘛，一大半时间都在玩，下午四五点的时候，活没干多少却累得结结实实，车里都是满满的猪草和豆藤，和席梦思一样，躺在上面看云彩，很快就睡着了。快到家的时候，揉着眼睛坐起来，彩霞满天…

在我印象里，虽然家里有电视，但童年不是在冰箱、西瓜、动画片里度过的。我和我弟经常打架，甚至因为谁抓到的天牛更好看也要吵起来打一架，某次似乎是我侥幸赢了，于是惨遭报复。我弟说他刚刚看电视了，昆虫要吃叶绿素，哥哥你把树叶弄碎，挤出汁来，用注射器喂天牛。我信了他的鬼话，把那只可怜的昆虫直接喂死了，这事我记到现在，二十多年了。我觉得后来自己成绩那么好，就是吃了那次没文化的亏，心里被刺激得很严重，你们应当理解我被小两岁的弟弟用科学忽悠瘸了的不甘，而且他很有可能把这事告诉我大侄儿，因为他到现在也记得。

还是在那样的夏天，我俩因为在雨后家门口的小水沟玩泥巴筑大坝，我放水冲垮他的世纪工程，又打了一架之后，就忽然长大了很多。我带着他去山里砍木柴，在山林里爬松树摘松塔，采十年以后才知道名字的覆盆子和树莓，捡奶浆菌、青头菌、松树菌。

云南的夏天多雨，经常在夜里下，早上起来天空和大地都很干净。很怕白天下大雨，我和我弟靠在火塘边，外面黑压压的乌云，炸雷和滚雷一直在耳边响，闪电很亮的一次又一次在窗户上留下影子，感觉爸妈离自己无比遥远，不知道他们在哪儿避雨，又希望下一个闪电后，妈妈推门就进来了，背篓里有香蕉和桔子。

终于想起来了，我小时候的夏天吃得不是西瓜，是现在很少看到那种青桔。

昨天，我买枇杷，等付款的时候刷了下朋友圈，看到我弟在发九宫格的云彩合照，我又想起老家屋后那棵枇杷树。我俩在上面各自建了一个木屋，我拿着本《格林童话》还是自然课本，抬头看到我弟骑着树枝就睡着了，我怕他掉下去，一动不动的盯着他。树下是我妈的小菜园，土很软，我俩经常直接跳下来。菜园边有好几棵香椿树，其中一棵的根处，长着一朵灵芝。我盯着我弟，然后瞟一眼那棵灵芝，就发现我弟掉了下去……还好没掉，只是个梦。