一城山色半城湖 ——济南游记

2019年“五一”劳动节，我们一家三口去了济南旅游。“济南”因位于 “四渎”（长江、黄河、淮河、济水）之一的古“济水”之南而得名，距今已有两千多年的历史。中国古代有山川崇拜的文化传统，“五岳四渎定九洲”，“ 五岳”和“四渎”都曾是重要的国家级祭祀对象，只是现在知道“五岳”的人多，知道“四渎”的相对较少。

济南境内泉水众多，素有“泉城”的美誉，虽是北方城市，却有着“家家泉水，户户垂柳”和“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的优美景色，让人仿佛置身江南。济南不仅自然景色优美，而且历史上文风昌盛，人才辈出。杜甫当年在济南的“历下亭”参加聚会时，就曾称赞：“此亭海内古，济南名士多。”（《陪李北海宴历下亭》）

我们住的宾馆在五龙潭公园附近，当天下午就去公园转了转，看到公园内立着一块“唐左武卫大将军胡国公秦叔宝之故宅”的石碑，才知道这里竟然就是秦琼故居所在地，心情不免有些激动。儿时听评书《隋唐演义》，痴迷于上面的英雄人物，常与小伙伴们比赛背诵隋唐十八条好汉的排名：“第一条好汉李元霸，第二条好汉宇文成都，……第十六条好汉秦琼…… ”，乐此不倦，没想到今天在这里邂逅了秦琼故居。

在中国传统文化中，秦琼可能是仅次于关羽的 “忠义”形象代表，成语“两肋插刀”就来源于他。当年，秦琼还在历城县（济南）当捕头时，有“响马”在济南境内劫了靠山王杨林的皇杠，他奉命捉拿。在发现误传名叫“牛通”的“响马”其实是自己的好兄弟程咬金和尤俊达后，秦琼毅然做出抉择：“金妆锏对棒，夜打登州城，两肋插刀劫牢反狱救牛通。（清·华广生《白雪遗音·八角鼓·秦琼》）。后世据此故事引申出成语“两肋插刀”。

秦琼还是传统社会尊崇的“门神”，肩负着驱鬼避邪，守护家宅平安的重要职责。中国传统的门神形象主要有两种：一是上古神将神荼和郁垒；二是秦琼和尉迟恭。根据《隋唐演义》《西游记》等的说法，唐太宗登上皇位后，夜间睡觉时常受鬼怪惊扰，于是派秦琼和尉迟恭两人在寝宫外守护，果然鬼怪惧怕两人的英勇神武，不敢再来。考虑到每天让两人通宵值守也不是长久之计，唐太宗就令画师将两人的形象画在寝宫大门上试试，结果也同样有效。此事传到民间后，大家争相模仿，秦琼和尉迟恭也就成了广受欢迎的家宅守护神。

上面的传说只是小说家言，但唐太宗在凌烟阁为二十四功臣画像却是史实。凌烟阁二十四功臣画像中，秦琼位列第二十四，妥妥地垫底，远低于尉迟恭的第七位，也低于程咬金的第十九位。这与他在小说和演义中的江湖地位和影响力很不匹配，恐怕让很多深受评书和小说影响的人大感意外。

对于秦琼排名为何垫底，以前一般认为主要有两个原因：一是秦琼在“玄武门之变”中表现不积极；二是后期秦琼伤病缠身，基本处于退休状态，没有再立新的战功。上世纪九十年代，秦琼父亲的墓葬在济南被发现，通过出土资料研究，学术界指出了第三条可能的原因：秦琼并不是如评书和小说中所说的那样，是北齐将门之后，而是出身寒门。

虽然凌烟阁排名垫底，但相比那些出生就在“罗马”的“关陇贵族”子弟，出身寒门的秦琼能通过自身奋斗而抵达“罗马”的中心，已实属不易。一百多年后，中唐的李贺就曾感叹：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”（《南园十三首·其五》）

在济南众多的“名士”中，最有名的可能要数“济南二安”，也就是李清照（号易安居士）和辛弃疾（字幼安）。

李清照的诗词集名为《漱玉集》，其故居就在漱玉泉畔。李清照的前半生过着闲适优雅的贵族生活，济南的山水在其笔下也充满了婉约之美：“常忆溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”（《如梦令·常忆溪亭日暮》）；“昨夜雨疏风聚，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦”（ 《如梦令·昨夜雨疏风聚》）。

李清照的后半生经历了国破家亡的人生巨变，历经磨难之后，她血性刚强的一面也被激发了出来：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”（《夏日绝句》）；“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州” （《题八咏楼》）。

辛弃疾出生时，济南已处于金国的统治之下，但他自小就有恢复中原之志。二十刚出头，辛弃疾就参加了济南老乡耿京领导的抗金义军，并奉命南下联系加入南宋政权。辛弃疾在完成任务返回后，却得知耿京已被害，叛徒张安国投敌。当晚，辛弃疾率五十勇士夜袭张安国所在的金国军营，活捉张安国后押赴南宋临安（杭州）斩首示众。辛弃疾的壮举一时震惊天下，名动朝野。在百万军中取上将人头，这更多只是小说和演义中的情节，在现实中能做到这一点的，辛弃疾可能是极少数有明确历史记载的人物。

南归后的辛弃疾积极主张恢复中原，向朝廷献上了《美芹十论》，提出了周密详尽的北伐方案，但主和的南宋朝廷却置之不理。一生壮志未酬的辛弃疾，在晚年也只能无奈地叹息：“却将万字平戎策，换得东家种树书。”（《鹧鸪天·有客概然谈功名》）康熙也曾为辛弃疾惋惜：“君子观弃疾之事，不可谓宋无人矣，特患高宗不能驾驭之。使其得周宣王、汉光武，其功业悉止是哉！”

大明湖公园内有座“铁公祠”，供奉的是明朝“靖难之役”中忠义不屈、以身殉职的铁铉，济南人将他视为城隍爷。

“铁铉守济南”是历史上极富传奇的故事。当年，燕王朱棣在济南城外击溃中央政府主力军，从未打过战的文官铁铉在危急时刻挺身而出，收拢残兵誓死守城。面对久攻不下的局面，朱棣决定炮轰城墙，进行强攻。足智多谋的铁铉在得知消息后，命人连夜赶制了大量明太祖朱元璋的神主牌，将其分别挂在城墙的各个垛口。第二天，朱棣一看满城墙他老爹的神主牌，顿时傻了眼。他起兵的借口是冠明冕堂皇的“清君侧”，可不是造反，不能干炮轰太祖神主牌这种政治不正确的事，有些表面文章还是要做的，只得无奈放弃攻打济南城。

朱棣当了皇帝之后，对坚决不降的铁铉及其妻女进行了恐怖、残酷和令人发指的报复。鲁迅先生在《病后杂谈》《病后杂谈之余》等文章中，一再提及此事，以此深刻揭露和批判传统帝制中最野蛮和凶残的黑暗面，至今读来，仍发人深省。对待传统文化，看来还是要坚持辩证法，取其精华，去其糟粕。

上世纪30年代，老舍先生曾在济南两度执教于齐鲁大学，写下了《趵突泉的欣赏》《大明湖之春》《济南的秋天》《济南的冬天》等散文名篇。他在《吊济南》中写到：“在那里，我努力的创作、快活的休息……四年虽短，但是一气住下来的，于是事与事的联系、人与人的交往，快乐与悲苦的代换更明显地在这一生里自成一段落，深深地印画在心中；时短情长，济南就成了我的第二故乡。”

与老舍同时代的梁容若先生也曾客居济南，写下了《我看大明湖》。他在文中写到：“我在湖边做客，住过整三年，我玩味过它的春夏秋冬，我领略过它的晴雨昼夜，理解得越深，越觉到它的可爱可亲。我爱齐鲁，我爱明湖，在‘一天一地一圣人’的省份，我体味到中华民族的优秀面和‘地灵人杰’的真意义。”

《我看大明湖》曾长期是台港澳三地中学国语课的必修篇目，据说琼瑶在《还珠格格》中安排乾隆在大明湖初逢夏雨荷，古龙将《楚留香传奇》系列第一部《血海飘香》的主要故事情节安排发生在济南和大明湖，都是因在学生时代熟读此文，因而对济南和大明湖神往以久之故。“你还记得大明湖畔的夏雨荷吗？”呵！呵！

鲁菜是中国传统八大菜系中历史最悠久、技法最丰富、最见功力的菜系，其制作的讲究可从鲁菜名点“葱味包子”的传闻中窥见一斑。相传，明朝著名学者李攀龙想吃带有葱香味的包子，但又不想肉馅中有葱。面对这一难题，他家聪慧的厨娘想到了办法：将切成段的大葱从包子捏口处插入包子馅中，外面露出一小段，等到快蒸熟时，抽出葱段，将捏口封好，蒸熟后就成了有葱香而不见葱的包子。

李攀龙故居“白雪楼”位于百花洲历史文化街区内，与趵突泉、大明湖等景区连成一片，是济南“家家泉水，户户垂柳”韵味的集中承载地段。我们在这一带整整转悠了一天，景区内游人如织。

济南是鲁菜重镇，到了济南，自然要品尝鲁菜。去了一家网红鲁菜馆，点了招牌菜“九转大肠”“爆炒腰花”“糖醋鲤鱼”和“一品豆腐”，感觉咸鲜爽口，再喝上一扎泰山精酿鲜啤，真是惬意无比，在人群中拥挤了一天的疲劳也一扫而尽。

三天的行程，收获满满，快乐多多。金代著名学者元好问曾感叹：“羡煞济南山水好”和“有心常做济南人”，相信到济南旅游的人都会发出同样的感叹。

              （二0二四年三月一日，三石于宣城）