林达《西班牙旅行笔记》本以为是本旅行攻略,翻开才发现,是书在读我.
林达《西班牙旅行笔记》本以为是本旅行攻略,翻开才发现,是书在读我.
鸣谢：在此先感谢亲朋好友们抽空来看我的公众号，也感谢刷到这篇文章的你，感谢你们宝贵的时间，还没点关注的朋友们还请点一下关注~ 说来惭愧，当初选它，是因为想着哪天有机会去西班牙旅游，找本“攻略式”的游记做做功课。结果翻开发现，根本不是那么回事——它讲历史、讲建筑、讲内战、讲和解，就是不讲哪儿好吃哪儿好逛。读了几页就放下了。 上周给电子书架分类，又翻出来。这回耐着性子读进去，才发现：哎呀，差点错过一本好书。 咱们有没有这种时候——以为自己在读一本书，其实是书在读你。 书里有个说法特别有意思：西班牙这个地方，是“欧洲还没结束，非洲就已经开始了”。 什么意思呢？咱们逛商场是不是经常遇到那种“混搭店”——一边卖北欧极简风的家居，一边摆着东南亚的藤编灯笼，角落里还有几件波西米亚挂毯。搁别的店可能显得乱，但它家就能把这些揉在一起，还特有味道。 西班牙就是这么一个地方。 罗马人来了，留下输水道（那石头垒的，跟咱们大芬油画村那些画师的笔触似的，一笔一笔，结结实实）；摩尔人来了，留下阿尔汉布拉宫（精致得不像话，跟大运天地那些奢侈品橱窗似的，每一处都想拍照）；天主教回来了，直接把清真寺改成了大教堂（不是推倒重来，是在原来的柱子上加东西，结果罗马柱顶着阿拉伯花纹，上面再盖个哥特穹顶——听着乱，但站那儿你就知道，这就是历史）。 书里管这叫“层累”。（翻译过来就是：每一代人都往上添了东西，没谁把前人的抹干净。） 1492年，西班牙干了件大事：把摩尔人赶走了，同时哥伦布发现了新大陆。 听着是不是特风光？书里管这叫“黄金时代”。 但作者抛了个问题：这黄金，到底是金矿，还是泡沫？ 塞维利亚有座黄金塔，当年美洲运回来的金银就从这儿上岸。结果呢？钱来得太容易，没人种地了，没人做工了，大家都想着“等下一船金子”。后来无敌舰队一沉，泡沫破了，留下一地鸡毛。 读到这儿我愣了半天——这不就跟咱们看过的某些“风口”一样吗？钱来得快去得也快，真正能留下的，反而是那些日拱一卒的。 （书里有句话挺扎心：“轻易得来的财富导致生产荒废。”） 书的后半部分讲西班牙内战，说实话读得有点闷。不是因为写得不好，是因为太沉重了。 但有一段我反复看了好几遍。 佛朗哥去世后，西班牙要转型。怎么转？打了那么多年，恨了那么多年，说翻篇就翻篇？ 书里讲了个细节：当时各方坐下来谈，谁都觉得自己吃亏了，谁都觉得自己委屈。但最后达成一个共识——再打下去，谁都活不了。 这不是什么理想主义，这是被现实逼出来的“集体清醒”。就像咱们平时跟人吵架，吵到最凶的时候突然有人递瓶水，两个人可能就都愣了，然后各退一步。 西班牙后来选了条路：用文化来缝合伤口。毕尔巴鄂原来是个工业城市，衰败了，建了个古根海姆博物馆，现在成了文化地标。（咱们深圳不也一样吗？大芬油画村、华侨城创意园，都是用艺术把老地方盘活。） 书读到这儿，我发现一个问题绕不过去：所有这些——历史的“层累”、文明的“混血”、社会的“和解”——和咱们有什么关系？ 咱们又不是搞学术的。 但合上书想了三天，我琢磨出一件事： 咱们每个人，其实都是“层累”的。小时候被教的那套，长大自己学的那套，工作后被社会捶打的那套，一层一层往上叠。有些东西想抹掉，抹不掉；有些东西想留住，留不住。 那怎么办？ 书里给的答案（如果非要说有答案的话）是：别假装它们不存在。罗马输水道还在用，清真寺的柱子还在大教堂里杵着，历史不是用来抹的，是用来认的。 咱们对自己也一样。那些“黑历史”、那些干过的蠢事、那些走错的路，不是墙上的污点，是你踩过的每一块砖——没有它们，你站不到今天这个位置。 下次逛大芬油画村的时候，可以留意那些画师的笔触。一幅油画，不是一笔画成的。底下那层颜色，可能被盖住了，但它撑着上面所有的笔触。 人也一样。 好啦，这本书就拆到这儿。如果你也对这种“边走边想”的书感兴趣，可以从《西班牙旅行笔记》开始。读完你会发现，咱们逛的不是别人的历史，是自己心里那块还没被看见的地方。 
一、西班牙是个“混血儿”
二、黄金时代的“坑”
三、最难的是“和解”
四、咱们能带走什么
相关文章
发表评论
评论列表
- 这篇文章还没有收到评论，赶紧来抢沙发吧~