为什么老牌明星「成群结队」走进景区?

近年来,随着内地文旅经济的爆发,有一个显著的现象:一大批承载着「80后」、「90后」童年回忆的老牌明星,正「成群结队」地出现在各大景区。
从「展昭」何家劲在惠州化身「旅游大使」互动,到「石榴姐」苑琼丹在景区里抛梗;从常年身穿龙袍穿梭于各大景点、被网友称为「景区打工皇帝」的郑国霖,再到「鸠摩智」李国麟、「唐僧」罗家英等频繁现身各类舞台……
正逢假期,老牌艺人们换上标志性的戏服,重现当年的经典桥段,组成了一幅「再就业群像」。当大众习惯用一种唏嘘的语境去描述这些「过气顶流」,感叹「英雄迟暮」时,我们更想知道明星们自己是如何看待这件事的。
在这一众身影中,经历过大起大落的65岁的中国香港艺人林俊贤是较为特别的一位。他曾经被媒体誉为「中国香港第一美男」,也是一代观众心中无法超越的「最帅唐太宗」,在经历过从巅峰隐退、经商受挫、人生起伏之后,如今又在景区里出现。相比于当年高强度的剧组生活,他将现在的景区工作定义为「优差」。关于连续13天没在床上睡过觉的拍片岁月,关于「就算输也还可以剩一条底裤」的生存哲学,以及为什么他觉得不用跟其他人比较,因为现在也是最好的时光。
以下是林俊贤的自述——
做「皇帝」也是打工嘛
这次去景区穿上龙袍,很多人说是「爷青回」。确实,距离当年那部《唐太宗李世民》已经过去32年了。
说实话,这次身上的龙袍,确实没以前的漂亮。当年拍戏的时候,头套是量身定做的,衣服是一针一线贴合身形缝制的,非常精致。现在景区这件,是租来的,属于那种「一次性」的演出服,其实不太合身。
衣服虽然不如以前,但我的心情依然很好。因为我觉得这就是去「见见老朋友」。当时是一个经纪人公司找到我,跟我说有个景区现在有一个活动,他们对我感兴趣,我们就谈了,一听到我都蛮喜欢,而且也有其他的演员也会去,我就觉得原来这也是一个趋势来的。而且我还可以去见见粉丝,他们过去在电视上经常见到我的,只是现实中没碰过面。
在景区,准备工作很简单,穿衣服、化妆、戴头套,跟以前我们拍戏这些准备功夫都一样。还有一些特定的台词要背一背,其他都是比较随性的。
当我站在景区里的时候,沿途全是游客。他们会很兴奋地指着我说:「哎!我认得你!你是那个谁……唐太宗!」朝我挥手,跟我合影。这种感觉,哪有辛苦?根本不像是在工作,反而像去参加聚会、开Party一样。以前做演员,为了演好角色要去街上体验生活,那是带着压力的;现在不用,就是把自己带过去,跟这帮惦记我的老朋友见见面,很放松。

林俊贤在景区工作图源网络
我知道外面有些声音,觉得当年的大明星现在去景区「站台」,特别辛苦,这是不是一种「落魄」?会不会有心理落差?
我跟你讲,这不是辛苦,这是「优差」。现在的演员太幸福了,千万别喊辛苦。
不过从我在演艺圈的活跃程度上来说,现在确实不如过去了。一些年轻人的确不认识我了。对一个演员来说,要接受这样的结果。我中间有十多年拍戏的断层,从这个角度上来说,当然也有落差,但你也要接受,这也是再正常不过的事情。
说到拍戏,你知道我们以前拍戏是什么强度吗?那是拿命在拼。而现在在景区,一天的工作时间加起来都不超过6个小时,中间还有休息。对于普通游客或者有些年轻人来说,可能觉得站几个小时很累,但对于我们这代人来说,这6个小时简直像是在度假。既没有导演骂你,也不用背那种长篇大论的台词,只要开开心心地跟观众互动就行了。
现在的剧组是什么条件?夏天有冷气,饿了有餐车,累了有房车可以躺着。我们那个年代哪有这些东西。我们连坐的凳子,都要自己从家里带,自己拿着到处走。没有专车接送,大家全部挤在一辆车里,颠簸着去片场。那时候是「自己顾自己」,不像现在是被一群人伺候着,真的幸福到别喊了。
还有人问我听不听得惯「打工」这个词,会不会觉得丢面子?我觉得完全没问题。
我现在做生意,也是在打工,在为我的客户打工。打工对我来说只是一个词,没有贬义的成分——「做皇帝」也是打工嘛!而且打工比「做皇帝」更赚钱,是不是?只要对得起自己、积极开心就好。打工不丢人的,我帮股东打工、帮客户打工,都是一样的。打工比做老板更舒服,因为不用扛那么大的雷,不用背那么重的债。
我有计过数(算过账)的。以前拍戏看起来片酬多,但以前一天要做20个小时啊!现在在景区一天不超过6个小时,算起来比拍戏划算多了。网传景区打工月薪8000块,我们接这个活动收入其实有六位数,经纪人当时也问过我要不要回应,我说不用,别人看得开心就让他们开心。
所以,别说什么落差。这景区的6个小时,过得很简单,到场开始算时间,一共4part,出去半小时,然后回房间休息一下。我特别享受在景区和观众的互动,多年未见大家,跟他们说说话,聊聊天,能零距离接触、拍照,既能带动文旅,又玩得开心,这种「优差」,为什么不去呢?还有不错的报酬,真的很good。
我这个年纪,已经百毒不侵,没什么能影响自己。

林俊贤出演《唐太宗李世民》
「13天没上床睡过」
既然说到了「优差」,就不得不跟你讲讲什么是真正的「苦差」。
很多年轻人可能无法想象,我们当年在香港拍戏,那种工作强度是不得了的。尤其是在电视台(TVB)拍戏的时候,一天工作20个小时是家常便饭。太阳升起来我们在出外景,太阳下山了我们进棚,一直拍到凌晨三四点。
我人生中有一个至今没被打破的纪录,发生在拍《男儿本色》的时候。那是我第一部戏,我经历了13天没有上床睡过觉,真的没骗你!以前交通不方便,回一趟家往返要两个小时,我干脆就不回家了,省掉那两个小时在电视台里睡觉。睡多久?最多就是一两个小时。

林俊贤在《男儿本色》中饰演徐湘
那时候不仅是我们演员累,导演也累。我跟你讲个真实的故事,不是笑话。
比如王晶导演,他是导演也是监制,忙到什么程度?他喊完「准备开机,Action!」,结果全场没声音,大家回头一看,王晶导演站着就睡着了,还打呼噜!累瘫了。
所以你看,那种专业是逼出来的。你必须像机器一样,一喊「埋位」(就位),你马上就要醒来,非常精神地背台词、投入角色。如果你状态不好,人家会埋怨你:「哥哥,你这样我们收不了工了。」所以你不得不专业,不得不快,全是逼出来的。
不过到了后面拍唐太宗的时候,工作强度就要小一些。因为拍那部戏时只有一个导演,哪怕拍12到16个小时,总有能睡觉的时间,不像之前电视台里的时候是四个导演拍。一个拍完了另一个马上来拍。我后来有拍过一个短视频,讲要守住演员的本分,机会来之不易,剧组给你一个角色去发挥,你肯定要全力配合。
很多人问我:既然这么苦,为什么还要做演员?
虽然身体累到极致,但创作的过程是非常开心的。尤其是可以放开手脚给我来演的时候。拍电视剧这种,你背好台词,一旦进入那个角色,你就把自己忘掉了。好的演员,对手力度大一点,他的表演马上就大一点,对手小一点,他就会把你拉低。就算剧本写到说你要大声喊出来,但要是对手没给回应,你是喊不出来也表达不出来的。所以需要默契配合。
比如拍一场吵架的戏,大家都很投入,对手突然间即兴『甩东西』、扔东西,剧本里没有。如果功力不够,你就out了。但如果你接得住,马上反应过去,那种即兴发挥、处理「未知」的感觉,真的好上瘾。
一开机,你就不是你了,你生活在那个角色里,根本不会想「我应该怎么做」,完全是感受对手。你会忘记十几天没好好睡过觉,只觉得对戏过瘾。
所以,如今回头看那段「非人」的岁月,虽然身体上是极度的透支,但它也磨练出了我现在的意志力。不热爱,根本坚持不下去。

年轻时的林俊贤
老前辈告知我一句话,记到现在
那段日子,是我演艺生涯的巅峰,也是最累的时候。
后来我淡出了演艺圈,外界有很多猜测,说我是不是为了转型去做生意。其实那时候,是很多事情堆在一起了。
大概是在90年代中期,我人生的很多节点刚好都撞到了一起。我的电影合同、经纪人合同都在那个时间点完了,就剩下我一个人。刚好家里面又有事要处理,我的爸爸妈妈在那十年里相继不在了,那种压力是非常大的。
那时候演艺圈的行头比较窄,你没有合同,好多戏根本到不了你手上。我那时候也年轻,没时间去兼顾自己的事业,突然之间,好像就没人找我拍戏了。像刘德华、周星驰,都有人一直在打理他们的事业,但我就没有了。
所以并不是说我不拍戏去做生意了,而是我必须考虑生活。如果不演戏,怎么生存?我是不是要考虑做别的事情?我停了一两年,觉得要为自己的未来打算了,就开始结束演艺生涯,到金融行业去了。
开始接触金融行业,去学习、去闯。这10年里发生很多事,当时我身边也没几个人能处理这些事,所以很多的压力都堆在我身上了,现在回想起来也有遗憾。
这是一个完全陌生的领域,我也吃过亏,亏得很厉害。但刚好我比较乐观,因为我年轻的时候听过一个前辈讲过一段话,印象非常深刻。他说:「怕什么?小孩子天生什么都不怕的。你出生的时候什么都没有,就算你现在挂了,起码还有一条内裤在身上!」
这句话救了我。我想一想,我最坏的时候起码还有条内裤,那就没什么不好的。我的起起伏伏比起其他经历过大事的人来说,可能都不算什么,所以只要我人还在就还有机会。起码可以从中学到一些东西,如果没有这个时段,我可能什么都学不到。
所以,低谷其实也是赚。经历过不顺,我见到的风景也不一样。而且不顺时见到的风景,比顺的时候见到的更多,这些都是我得到的。
现在我做决定非常快,以前买卖股票或者看剧本,可能要考虑三五个月,现在一分钟、三五分钟我就能确定。为什么?因为这些年磨练过、考验过,我知道自己要什么了。
现在的生意上了轨道,我也慢慢琢磨出了一套生存哲学。尤其是当下这个大环境,我有个经验:不要乱动。有些人觉得不动是浪费时间,不是的,你坐着不动、去观察,就已经是在赚钱了。要守好你的本分。
所以,现在哪怕是在景区扮演唐太宗,我也能坦然接受。这个身份给了我很多礼物,就像我做生意、做运动一样。人活着,就是要对得起自己,积极开心,这就够了。

人生的意义就是:好玩,要过瘾
事业上虽然经历了这么多起伏,但生活里,我一直觉得自己还是那个「好玩」的林俊贤。
这些年来,我当演员,做商人,也喜欢运动,这些身份每个我都喜欢,每个身份都给了我很多乐趣和回报。做演员给我带来了许多人生的礼物,做商人给我带来了许多解决问题的乐趣,也有贡献给客户和社会的价值,做运动也是因为喜欢。所以每一个身份都有乐趣的,你一定要喜欢你做的事情。
我一直很认可匠人精神,就是坚持把一件事做好。我有一条棕色的皮带,是30多年前买的,当时花了两三千块钱,看起来很贵,但这条皮带我用了30多年,到现在连一根线头都没脱落过。包括一些看上去很贵的西服,我也是穿了几十年,至今连一粒扣子都没有掉,布料也没有发皱。这些东西你平均到每天,其实也还算便宜。这就是经过好的工艺和材料,经历过匠人的手工做出的东西,对于他们我是非常敬重的。
当演员也一样,要天天对着镜子练,要看很多戏,我觉得没有一个演员纯是靠天分在演戏,哪有那么多天分,光有天分没有后天的努力也没用。我虽然中间经商中断了十几年,但这期间看到别人演的戏,心里也痒痒。只有你进了演员这个行业才知道,做了之后就会永远想做,对演员是没得退休了,退不了休。
现在有空的时候我也会看电影,一部一部不停地看,只有这样才能吸收其中的好东西。这已经成为习惯了。
我参与的最新的一部戏是《风林火山》,2025年上映的,但其实这部戏2018年就拍完了。这场戏里演员很多,刘青云也在,他在《上海大风暴》里演过我哥哥,见到他之后,我们聊得比较投机。

林俊贤在《风林火山》中饰演阿鬼图源电影《风林火山》
其实,除了演戏,我最大的骄傲,也是最大的遗憾,是在运动场上。吹牛也好,自夸也好,我不谦虚的,只要是运动,你难不倒我,我是真的有运动天分。
很多人可能不知道,我差一点点就去参加亚运会了。
那是我年轻的时候,帮香港电台拍一部戏,演一位坐轮椅的射箭手。那个射箭教练看了我训练之后,非常严肃地跟我讲:「林俊贤,如果你给我三个月时间训练,你可以去参加亚运会。」
听着就好玩,是不是?我当时真想去,但以前香港的父母不鼓励你去运动的,因为赚不到钱,没钱的问题。他们只鼓励你读书赚钱。所以我就放弃了,没去,这就是现实嘛。
但我对自己的运动能力是有足够信心的。我小学二三年级的时候,流行乒乓球,我学起来很快,可以跟别人对抽几十下的,到五年级我就去踢足球,接着又去跳高,老师帮我报名,我参加全香港的中学体育运动会,拿了第三名。后来我又去跑步,本来是跑第一,结果在总决赛的时候我的最后一个栏不小心摔倒了。40多岁才开始学游泳,甚至现在我也想证明我自己,要去考个二级运动员标准看看行不行。
这种性格,其实也体现在我打篮球上。
我从小就喜欢打篮球,什么位置都能打,但最擅长的是打控球后卫。因为我不喜欢冲撞。人家问我:「『贤哥你怎么老是避开人家的?』这就是我的习惯,我喜欢绕路走。我觉得冲撞不是我的强项,我喜欢『冲头交手走尾』。」
这就是我的处世哲学。我不喜欢跟人发生冲突,不喜欢对抗,这是我的弱项。遇到问题,我会想办法绕过去。
有人问我,看着以前的老搭档们一直在顶峰,我会不会觉得失落?
我看那些老照片,周星驰也好,黎明也好,对我来说没什么感觉,好像昨天一样。时间流过去就流过去了,一下子30年就过去了。每个人都有不同的生活轨迹,没什么好比的。如果你老是把自己跟别人比,那你就是笨。
不过演员们也要面对网上粉丝们的声音,我年轻的时候可能会被影响到,现在已经影响不到我了。
你觉得我比他帅,我真的比他帅吗?你觉得我是皇帝,我真的是皇帝吗?你觉得我是乞丐,我真的是乞丐吗?只有我自己知道我是谁。
如果老是比来比去,你根本不知道真实的自己是什么,也会不开心。我只跟自己比,如果说这几十年的变化的话,我觉得我最好的事情是身体越来越强壮了,而且我现在的处事能力比以前快了,这就已经赢了。
所以,哪怕现在已经60多岁了,我依然觉得人生充满乐趣。至于生活来源,我还在做一些生意,收利息,或者投投资什么的,我都有收入的。对于演员,我是当做一个爱好来的。去年有一部网剧来找过我,香港的无线电视台也叫我回去拍过两部,但是我时间对不上,现在没有时间去兼顾。我希望生意上了轨道之后,这两年能有个好的结果。然后也是想找一个好剧本去玩一玩。
归根结底,人这一辈子,到底为了什么?
我觉得人生的意义就是:好玩,要过瘾。不是说为了赚大钱什么的,如果要是这个赚钱的野心,我的轨迹就不一样了。
所以你一定要喜欢你做的事情。哪怕拍戏拍20个小时,你也要在里面找乐趣。你做商人、做运动,甚至在景区跟粉丝互动,都要找到那个快乐。只要你喜欢,做1个、2个、5个身份都行。
就像那位前辈说的,只要还有一条内裤在,只要还积极、对得起自己,那人生的每一天都是好玩的。
林俊贤为《人物》读者送上的新年祝福
亲爱的读者们,不星标《人物》公众号,不仅会收不到我们的最新推送,还会看不到我们精心挑选的封面大图!星标《人物》,不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样,日日相伴。


相关文章
发表评论
评论列表
- 这篇文章还没有收到评论,赶紧来抢沙发吧~