创作谈 | 于晓威:旅行开始的地方

/ 于晓威

2012年6月间，一个轻松而美好的季节，我去承德某山区疗养。每天的日子过得非常有规律，我突然就想写一篇小说，感觉这样的时光里，不写点什么实在可惜。同时，在此之前，一篇小说的题目在我心里乱跳乱撞，它就叫《裙子的那种蓝》。

当时我还未进行迷恋式的丙烯绘画，不过我也知道，“蓝色”在美术或色彩学里，根据深浅度、明暗度和色度来说，存在上万种乃至无数种。为什么是“裙子的那种蓝”？我以为，有一种特定意象，只有呈现在我小说中女主人公的裙子上时，才有归属于自己独特的那种“蓝”。因此，形容某种蓝色跟别的无数蓝色不一样，我只能说，裙子的那种蓝。

它是一个“我执”。

每天每天，按时起早，按时吃饭，按时散步，按时睡觉，按时写作。我在独属于自己的房间里，在临窗的一方桌子前，展开自己用白草纸装订的厚本子，写了起来——多年养成用钢笔手写的习惯，我一直未改。每天写不多，只写六七百字。阳光从窗外静静地透进来，万物不移，无比静谧。户外植物的叶子是那么粘稠。我想起海明威说过的话，每天将写作结束在下一个段落——你知道要写什么的地方。

午饭后必定去外面散步走走，有时候，也未必仅是午饭后，在某个上午、或下午，在某处写作停顿的节点时，我也去外面走走。一同疗养的同伴们见到我，一般都不过多聊天，他们彼此可能都知道我思考的神情是正在写作。或许，我想，他们在做的，也是跟我同样的事。

我完全进入一个澄明的时空里。我将每天有节奏地新增的六七百字，以及散步、思考，观察植物，当成中药铺里的气味，缓慢地喂养我。

至今我还无比怀念那段时光。今天，在我努力写出这篇创作谈时，除了这篇小说文稿，我已找不到任何当初疗养时的片纸记录和任何痕迹，仿佛我未曾去过，仿佛那是另一个人的经历，但是它移位于我。有一些记忆，同行的小说家谢友鄞曾到我房间里聊天，诗人宋晓杰曾好奇地说，你把这篇小说写完后，一定要给我看看。她以为我会在疗养期间就把它写完。

事实是，疗养如果能有一个月，我就会如期写完。但是疗养只半个月，于是，我的这篇小说的写作猝然终止。

回家后，我以为我会抽空把它写完。但生活的本质是，它就是一段心情。叔本华说，作为意志和表象的世界，“灵感又称为理性的直观或绝对思维，而它的真实姓名则是瞎吹牛和江湖法术”。回到我的生活里，我的灵感竟然没了，那么它连一段瞎吹牛和江湖法术都不是。彼特拉克说，“谁要是走了一整天，傍晚走到了，就该满足了”，我的旅程结束了，但我没有走到。

难以设想，这篇小说我撂了十二年，几乎完全遗忘，再未动笔，更懒得捡起。它仿佛是一张旧机票，只能展示过往的打卡。

如果不是《草原》杂志的赵筱彬女士，近几年，几乎每年都催促我，提醒我，给《草原》杂志写一点东西，这部中篇小说就可能完全消失在时空的悬崖下。完全是被逼无奈，我想起了这篇小说，然后集中精力，将剩下的三分一残稿，顺利写完。

我跟赵筱彬女士说，一个优秀的编辑，是作家的助产人。

现在该试图厘清我要写什么，为什么写这篇小说了。然而我竟无语。关于知识分子和情感，关于信仰（或低端点说，有趣的故事），关于生活形态，我统统无话可说了。这空白的多年究竟发生了什么，它是否顺延了我构思的初衷，我已失语。

我觉得，悲观主义者在说，“只有生活的洪流在滚滚向前”。

作者手稿

END