没落的旅游

看过一次北京庙会,就是套圈烤串。后来就过年去外地。刚下高铁/开车几小时，兴冲冲冲进景区，走两步突然愣住——这不是我上个月去的另一个古镇吗？连路边卖的烤肠、臭豆腐、老酸奶、义乌小商品，都像是全国统一配送。
建筑在复制：千镇一面，毫无灵魂.青砖灰瓦、马头墙、红灯笼、石板路，成了全国古镇的“标准皮肤”。不管是江南水乡、北方古城、西南村寨，只要叫“老街”“古镇”，通通套上同一套模板，没有地域肌理，没有历史温度，只有流水线造出来的“假古风”。新做旧的木头、统一规格的灯笼、一模一样的门头，走进去像进了连锁景区，连拍照背景都能无缝P图。
小吃在统一：全国一条小吃街。以前旅行，最期待的是一地一味、一城一食。现在呢？走到哪都是：烤鱿鱼、臭豆腐、淀粉肠、旋风土豆、手打柠檬茶、网红酸奶。本地特色小吃被挤到角落，甚至干脆消失，千里迢迢，吃的还是家门口夜市那几样，所谓“特色美食街”，变成了全国连锁小吃摊展销会。
打卡在量产：想你的风，吹遍全中国.“我在XX很想你”“XX限定浪漫”，同款路牌插满大街小巷。纯白旋转楼梯、网红秋千、ins风帐篷、人造花海、文创雪糕，不管山川湖海、古城老街，都硬塞同一套网红道具。拍照发圈，不看定位根本分不清在哪，旅行变成按清单打卡、按模板出片，没有惊喜，只有重复的疲惫。
文化在敷衍：伪民俗，真套路不倒翁小姐姐火了，全国景区都安排；某样民俗表演出圈，各地连夜照搬；抛绣球、打糍粑、穿汉服，成了万能民俗套餐。真正的地方非遗、本土故事、生活气息，没人愿意花时间挖，没人愿意沉下心做，文化被简化成几个符号，传统被包装成一场表演，
看似热闹，实则空洞。我们到底在旅行，还是在逛全国连锁店？为什么会变成这样？因为太多人只想抄作业、赚快钱、蹭流量，不愿深耕本土，不愿尊重地域，不愿做独一无二的内容。把“模仿”当安全，把“复制”当捷径，最后把诗与远方，变成了流水线观光。
我们跋山涉水，不是为了看另一座仿古城、另一条网红街、另一摊同款小吃。我们想要的是：
江南的软、西北的莽、西南的灵、海边的阔；是此地独有的方言、味道、习俗、故事；是走在路上，能真切感受到：这里，就是这里，无可替代。真心呼吁：多一点原创，少一点跟风让古镇有古镇的根，让老街有老街的味，让每一座城、每一处景，都长成自己本来的样子。也愿我们每一次出发，都能遇见真正的远方，而不是换个地方打卡。