阅读旅行

每过一天，我的豆瓣书单就会加长一点，这些新增的书籍都是我在浏览不同的网页，标记已读书目时或就在阅读当中发现，并眼前为之一亮的书籍。我就像一只贪婪的蠹虫，不断把食物收入自己囊中，却总是来不及消化。

这些未读和已读的书籍，就像一副巨大的地图在我眼前徐徐展开，其中的王国，雪域，梦境，大地，无边无际，如同一张硕大的罗网从天而降，把我凭空隔绝在另一个世界中。在这里，真实与虚拟界限模糊，在这里，也许想象就是真实，现实也是某种虚构。

但写到这里，我不禁想起一句告诫:“千万不能把小说当作真实现实看待，其中的经验并不值得借鉴。”的确，每部小说都有它的内在逻辑，而它最终呈现出的野蛮状态或温和形态，取决于作者对现实世界的认知和准确判断。“因为真实的世界远比你预料中的更具善意。”

我相信这句话，是因为我自觉已体验过。我似乎明白了，这句话里为什么说“大多数作者对现实世界具有难得的深度认知，却不具备对已发生的事件的准确判断。所以，他们总是容易陷入绝望，过早绝望。”

我常想，这所谓“准确判断”到底指的是什么？然而，根据我自己的思考和已有的答案，都指向同一个词语:“历史”。

历史更像一种语言，因为一个人所掌握的世界史的版本决定了这个人的“交流频宽”，这最终将决定性的影响这个人与其他人、与整个人类文明的联结程度。

自从认识到这点以后，我常自愧于对历史知识的匮乏。我总是下决心要把它恶补起来，可是迟迟没有行动。时间往后推移，我必须一点点积累起来。

想读却未读的书越来越多，我焦虑起来，到底什么时候能读完啊？书是能读完吗？我由衷的羡慕豆友马凌老师的阅读量和阅读速度，她就像一架专门消化各类书籍的机器，孜孜不倦地啃噬着庞大的文字，再源源不断地产出一篇篇高质量的书评。

我暗自希望能追逐马凌老师的步伐，仅仅是为了阅读时和输出时的快感。也是因为每次下笔前，一想到还有那么多的书连翻都没翻过，就不免心窃。

在每一段漫长的生活间隔期，我都无心阅读，厌倦阅读。振奋之后，又时常懊悔荒废的光阴。在我继续充满希望地生活下去并开始提笔写作时，内心总有一个声音在呐喊:“读下去吧！读下去！”

写于摸鱼间歇，未修改

2024.2.22