从目的地到无目的地再到目的地,我们旅游究竟要去哪儿

春节几天，老家锦溪和旁边的几个古镇，人气火得要命，锦溪长廊临河的美人靠上，想找个坐位都难，吃块臭豆腐都要等上老半天。

几位喜欢摄影的朋友，原本想着来锦溪拍点年味的照片，结果转了一圈，都到老猿的故事馆喝茶来了。他们说，举起镜头，全是后脑勺。

有见去周庄的朋友发圈说：“本来想来看看江南的情景，结果光看到人了，后悔没来锦溪。”我留言，这不新鲜啊，来锦溪也都这样。

热闹是真热闹，冷清也是真冷清。初十过后，老猿走在锦溪的老街上，前几天还排着长队的小吃摊，现今老板独自低着头玩着手机；租汉服的店，只有模特孤零零立在门口。几天前的人山人海，仿佛一场梦。

这种“过节挤、平时冷”的旅游，以前这样，现在还是这样，不知道啥时能改变。尤其是江南古镇，看起来应该是一种常态了。

老猿跑了很多江浙沪的古镇，越跑越觉得，这几年折腾来折腾去，一直在所谓的目的地三个字上转圈——从一开始古镇都想打造成有名的目的地旅游地，后来又做所谓的无目的地旅游的“没人挤的小众地方”，现在又好像回到老路子。

事实上，这背后是究竟古镇有什么，游客玩什么，还是游客玩什么，古镇提供什么，这两者之间的拉扯。这种拉扯，很难破解，但古镇旅游从“追人来”变成“追实在体验”，这一现象已势不可挡。

刚开始旅游兴起，游客就想出门看新鲜，只认有名的景点，很多古镇打出个“江南水乡”的牌子，就能吸引人。后来，有些古镇借着游客烦了热闹，便错位做“没人挤的小众地方”，其表面是迎合大家想清静的想法，实则还是市场在纠正乱象，用这样的方式让古镇回归本真。

现在，旅游似乎又回到“找目的地”的路子上来了。以往不同的是，此“目的地”不是地名，而是能真正体验到东西的一个地方。这“回头路”的背后是：旅游不是“凑数”而是“求好”。过去把“人多”即“有价值”的观念必须改变了。

这种回归，是重新看待古镇价值：古镇不只是景点，还是有人住、有文化的地方，这样才能解决冷热困境。让古镇一直火不灭，这得靠运营的人沉下心来研究如何添柴。

老猿喜欢拍照片，拍多了，就不再执着于所谓美的风景，更关注细枝末节。旅游也一样，走多了就明白，真正的目的地，是在那里能感受到什么、留下什么。

从追有名的地方，到追没人挤的地方，再到追实在体验，这旅游变化其实是游客越来越精了。但依然很多运营的人，只重假期，轻视平常，只看到假期流量能赚钱，忘了平时运营，忘了游客要的是实在体验。这也是很多古镇陷入难处的根本原因。

再从游客的角度来说，旅游最好的样子，不是特意找地方，能让心里清静的就好。就像老猿实从不为拍照赶路，不去人多扎堆地，只要能找到一份清静、一份实在，就是最好的目的地。

就像现在，我坐在锦溪河边，看春雨慢慢落下，远处传来几声船娘的小调。耳边只有风吹水面的声音，还有廊里老街邻居们的唠嗑声。这，就是我老猿想要的，最好的目的地。

【行走江南】盛泽的弄堂，是被千年岁月啃剩的那一根根老骨头

【行走江南】平望，一个要以平常心去走走的江南古镇

【行走江南】在查济，遇见风景也遇见内心的平静