2026年的这个春节，我也成了“万元机票”冤种大军中的一员。

决定来三亚时，想的是北方的暖气烤得人嗓子冒烟，不如带孩子来南海之滨，吹吹海风，看看落日。彼时刷着两千块的进岛机票，心里还美滋滋：这波不亏。

结果初初六一刷返程票，笑容瞬间凝固——直飞北京的只剩公务舱，9900元起步，还得是凌晨航班。经济舱？售罄。船票？售罄。租车出岛？连拖车都排不上队。

盯着手机屏幕上那个刺眼的五位数，我突然有种错觉：这哪是买机票，分明是在交赎金——赎我自己回去上班。

01

既走不了，索性认命。多请几天假，继续当“岛主”。

但这种“留”，是要付出代价的。亚特兰蒂斯一晚5000块的房间，住进去的时候手都在抖；亚龙湾的普通海景房，一晚上顶老家一个月房贷。50块钱买的仙女棒，点着了20秒就烧没了，合着一秒两块五，比打火石还金贵。

最魔幻的是大年初二那天，打车去南山寺。11公里的路，堵了整整90分钟。司机是个本地大哥，叼着槟榔幽幽来了一句：“春节没见过这么堵的吧？”

我苦笑：“没见过。”

他说：“习惯就好。每年都是这样，咱们岛就这么大，装不下突然多出来的几百万人。”

窗外是一眼望不到头的车河，左手边是百万级豪车，右手边是穿梭自如的小电动。椰子树下，穿沙滩裤的大爷拎着椰子慢慢走，脸上写满了不着急。那一刻我忽然意识到，堵在这里的，不光是车，还有我们这群被节日“卡住”的人。

02

今年春节，全国国内出游5.96亿人次，三亚是那个最烫的顶流。机场单日旅客吞吐量冲破22.6万，免税店销售额连着6天破两亿，景区里人头比椰子还密。

数据很热闹，但落到每个人头上，就是最具体的生活：

凌晨五点摸黑去机场，发现队伍已经绕了三圈；

孩子困得在怀里睡着了，灯展的飞檐翘角啥也没看清；

想上厕所要排40分钟，干脆“节饮省厕”；

一大家子十几口人，抢票抢得鸡飞狗跳。

有个朋友跟我吐槽：“你说咱们是不是有病？花最贵的钱，挤最密的人，看最多的后脑勺，完了还得安慰自己——这就是年味儿。”

我听完愣了半天，竟无言以对。

03

后来刷到一个词，叫“潮汐式客流”——平时3倍的人，在同一个时间段涌进同一个岛，然后又要在同一个时间段挤出去。运力只能提升80%，剩下的，全得靠游客自己“消化”。

这不是哪家航空公司的锅，也不是三亚的错。这就是黄金周经济的底层逻辑：所有人都想在最宝贵的时间里，给家人最好的陪伴。而“最好”，往往就等于“最贵”。

我开始琢磨，我们到底在争什么？

是年味儿吗？可年味儿什么时候变成了必须花几万块钱、挤几千公里才能买到的东西？

是陪伴吗？可大人们堵在路上焦头烂额，孩子在景区排队排到哭，这真的是陪伴该有的样子？

有人说，春节旅游的真相是：我们追的不是风景，是用钱换来的“仪式感”。

也有人说，哪怕多花三万，只要看到孩子在海边笑，值了。

可我在想，那个笑，非得用这一地鸡毛来换吗？

04

今天傍晚，我终于放弃了抢票的执念，带着孩子在酒店旁边的沙滩上走了走。

人少了很多，夕阳正好，海风不燥。他蹲在那儿挖沙，挖了整整一个小时，头都不抬。我坐在旁边，第一次认认真真看完了三亚的日落。

这一刻没花一分钱。

突然就明白了点什么。

我们这代人，总想把日子塞得满满当当——日程要满，景点要满，朋友圈要满。仿佛只有塞满了，才对得起那张机票，对得起这一年一次的春节。

可真正的“对得起”，也许恰恰是能让自己停下来。

潮汐会退，人潮会散，山水始终在那里，不急不躁。等我们都走了，椰子树下的躺椅空出来，海浪还是会一下一下拍着沙滩，像什么都没发生过一样。

其实困住我们的，从来不是高价机票，也不是人山人海，而是那颗不敢慢下来的心。

想起朋友那句话：“灯是好灯，景是好景，但年味不在人多，在脚步能停。”

明年的春节，我大概还会出门。但我希望，别再把自己逼到“不得不走”的墙角。也许早两天出发，晚两天回去，那错开的一两天，才是真正属于自己的清闲。

毕竟，能从容地看一场日落，比赶着去挤一场人海，更配得上“团圆”这两个字。