落地的凤凰不如鸡?为养家糊口沦落到景区卖艺,这4位明星太可惜.

2025年6月21日，杭州宋城，地面温度逼近40度。马景涛穿着《倚天屠龙记》里张无忌的厚重戏服，对着手机镜头卖力表演，汗珠顺着假发套往下淌，砸在青石板地上。直播间的观众还在刷着礼物和“爷青回”，画面突然剧烈晃动，然后黑屏——63岁的他，直挺挺地栽倒在地，被工作人员七手八脚抬上担架送医。没人想到，这个曾经在90年代让无数妈妈守在电视机前为他流泪的“琼瑶剧第一男主角”，会在这样的场景里，以这样的方式再次成为焦点。⏰

01 那不是他第一次晕倒，也绝不会是最后一次。从2025年初开始，马景涛的生活坐标就从片场、发布会、高端商演，彻底切换成了杭州宋城、上海千古情、浙江横店。一套张无忌的戏服，成了他最常穿的“工装”。有人拍到他晕倒送医三天后，又出现在同一个景区，脸上堆着笑，和游客合影，仿佛那场惊险从未发生。我琢磨，支撑他的不是什么“艺术追求”，而是一句最朴素的道理：家里还有一大家子人要吃饭。他经历过片酬用麻袋装、走到哪儿都是尖叫的日子，也经历过连续三年接不到一部正经电视剧、银行卡数字只出不进的煎熬。所以当景区伸出橄榄枝，他几乎没怎么犹豫就接住了，哪怕这意味着要在39度的高温里，裹着里三层外三层的古装，一遍遍重复二十年前的台词和动作。

02 在景区的舞台上“再就业”的，远不止马景涛一个。5月的上海，寇振海穿着《情深深雨濛濛》里“黑豹子”陆振华的军装，穿梭在游客中间。他没有表演任何剧中的威严，反而主动凑上去跟年轻人玩梗：“依萍今天没来要钱吧？”惹得一片哄笑。他把一场可能充满“落魄”意味的商演，搞成了大型线下互动现场。但热闹是游客的，收工后，这个70岁的老人脱下戏服，就是个要为柴米油盐盘算的普通大爷。他比谁都清楚，自《情深深雨濛濛》之后，自己再没碰到过一个能让观众记住的角色。不是没演技，是适合他的戏，没了。娱乐圈的残酷就在这里：它不会因为你曾经演活了一个时代记忆，就为你预留一辈子的VIP席位。

03 比起男演员，女演员的“花期”更显残酷。8月11日，翁虹在杭州宋城再次披上《春光灿烂猪八戒》里猫妖的红嫁衣。指甲、眼线、妖娆的姿态，她还原得一丝不苟，台下惊呼“爷青回”的声浪几乎掀翻屋顶。57岁的她，皮肤紧致，身段依旧，恍惚间让人以为时光倒流。但滤镜之外呢？为了这次演出，她提前一周就开始节食、排练，住在景区附近的快捷酒店。她不再是那个被港媒捧为“玉女”、片约可以挑着接的新星，而是一个需要认真对待每一份报价、因为婚姻分居而必须自己扛起经济压力的单亲妈妈。那袭红嫁衣，曾经是角色，是名气，是巅峰；现在，它是工作服，是通告，是生计。🎭

04 最让我感慨的，是郑国霖的坦荡。8月，他在西安、河南的几个景区，穿着《隋唐英雄传》里李世民的龙袍，背着手在仿古街道上踱步。有游客喊他“皇上”，他笑着拱手回礼。媒体追问他怎么看待“过气明星景区卖艺”这种说法，他一点没绕弯子：“演员也是要养家糊口的，这就是一份正经工作。”这话实在，也扎心。他代表着90后、00后的童年记忆，是无数人心里最俊朗的秦王李世民。可当市场转向，古装剧份额萎缩，适合他这个年纪的男一号剧本一夜之间消失了。他没有怨天尤人，也没端着架子，而是把“李世民”这个标签，变成了当下最能兑换成生活费的资源。这份清醒，比很多仍在幻想着“翻红”的人，硬气得多。💰

05 我观察到一个有趣的细节：这几位在景区表演的演员，都不约而同选择了自己职业生涯中最高光的那个角色。马景涛是张无忌，寇振海是陆振华，翁虹是猫妖，郑国霖是李世民。这不是巧合。他们或许在用这种方式，完成一场与过去辉煌的漫长告别，同时进行最务实的自救。外人看来是“落毛凤凰”，是“英雄迟暮”，但他们自己可能更清楚：褪去星光后，养家糊口才是第一要务。穿戏服在景区表演，收入或许不如当年一个代言零头，但稳定、及时，还能直接面对观众。这行当，掌声会停，灯光会暗，但生活这张账单，每个月都会准时送到。他们不过是换了个舞台，继续扮演好自己的角色——这一次，角色名叫“养家的人”。✨

所以，哪有什么“凤凰落地”，不过是从云端回到地面，用双手挣一份踏实饭。观众的唏嘘里，有怀旧，或许也有一丝对自己未来的投射。毕竟，人生这场戏，谁又能保证自己永远站在C位，不被换下场呢？