刚下楼晨跑回来。

路过转角的包子铺，蒸笼冒着白花花的热气。 几个刚锻炼完的大妈在那儿埋怨自己的儿子，嫌他嫌弃自己从云南背来的满满一麻袋干香菇。 

再看手机上热门的帖子：“带着父母去旅游的时候，妈妈一定要买一个二十斤重的全木菜板，在夜市上买的，一路上还在让孩子背着回家。”

我连外套都没脱，直接坐在冰凉的沙发上冷笑。 这画面太有窒息感了。 许多年轻人省吃俭用攒了半年的钱，满怀期待地带着父母去旅行。

结果就因为几块钱的矿泉水而在高铁站吵起来，为了一个又重又破的菜板而在景区翻脸。 年轻人在网上控诉父母的行为十分悲愤，认为自己的父母就是不可理喻的外星人。 但你真以为，他们只是爱贪小便宜吗？

并不是。 齐格蒙特·鲍曼写过一本叫《流动的现代性》的书。 他把我们的时代切成了两半。

年轻的我们处在“液体”的状态里。我们追求的是轻盈，我们购买数字音乐、租用房子、要的是体验与自由。 但我们的父母，他们是被死死钉在“固态”时代的人。 在那个买米都要粮票的年代，一切都是匮乏的。

对他们而言，只有沉甸甸的、可以握在手中打腳的东西才是安全的。 这块 20 斤重的实木菜板，并不是用来切菜的。图腾是用来抵消妈妈心里巨大的饥荒的。 只有把这些分量很重的东西带回去，她那个贫血时代受了伤的心灵才会得到片刻安宁。

你以为你带他们去看了大海。 实际上他们所见到的大海全是能被捞起来晒干腌制的储备粮食。 我总觉得这事儿怪让人心酸的。

几年前我刚买了这套公寓的时候，我爸是从老家坐大巴来看我的。 他什么都没有带，只拖了一个编织袋，里面装了三十斤自己种的土豆。 他满头大汗地把一袋沾满了泥巴的土豆堆在我的客厅里，那客厅铺着高级的羊毛地毯。地下室的土腥味一下就刺破了我所有的小资生活梦。

我当时的脾气很不好，冲着他大声嚷道，楼下超市十元可以买到一堆。 他只是搓着粗糙的手局促地笑。 不过也是可以理解的，每个人都是在自己的出生的时代里被打上了思想的思想印记。

试图去改变他们，是一种傲慢的残忍。 给他们讲道理，就是用我们这一代人的幸福来嘲笑他们那一辈人的苦难。 别再较劲了。

下次她要是再买 20 斤的菜板，你就替她扛着。 扛不动也得扛。 因为你扛的不是木头，是你父母那一手烂牌的前半生。

明白这道不可逾越的代沟之后，不要试图去弥合它，在代沟的两侧隔空对话即可。 这也是普通的人们能够给这个残酷的时代带来的少许慈悲。