春节爆满的景区,和4000块的“破”酒店:为什么中产的钱,这么好赚?

平日里，这个院子挂牌价2000元。

因为是春节，变成4000元。

翻了一倍。

入住时，酒店工作人员：“老新年好！这几天天天爆满，一间房都不剩！”

我笑了笑，拖着行李走进房间。

关上门，躺在床上，看着老旧的装修，我心里只有一个念头：

这个房间，讲真的，比400块的全季差多了。

4000块，对比400块的体验。那一刻，我有点怀疑人生。

这中间的3600块差价，到底买了个什么？

| 全文986字 |

01 付的不是房费，是团圆的门票

这让我开始思考另一个问题：

为什么我们愿意在春节承受这种“溢价”？

是因为我们傻吗？不是。

是因为春节这个节点，赋予了一切消费一个特殊的属性——情绪价值。

平时住全季，那是差旅，是工具，是“需要”。

春节住土楼别墅，那是团圆，是体验，是“生活”。

因为我们太想给家人“最好的”，太想在特定的时间点完成特定的仪式。

春节的溢价，是对平日里缺失陪伴的补偿。

我们一年忙到头，亏欠家人太多，于是用金钱来填平愧疚。

酒店收的这4000块，其中400块是房租，剩下的3600块，是“情绪”。

是你对“团圆”和“仪式感”的需求。

只要中国人还在乎春节，只要游子还想带着父母出游，这笔税，就永远有人心甘情愿地交。

02 买的不是服务，是那一刻的归属感

从经济学的角度看，这3600元溢价，其实进入了“心理账户”。

人们会把钱分门别类地存在不同的心理账户里：生活必需品账户、娱乐账户、情感账户……

平时住酒店，钱是从“差旅账户”支出的，但春节出游，钱是从“情感账户”支出的.

在情感账户里，理性失效，感性定价。

当你看到父母站在土楼前开心的笑容，当一家人围坐院子里吃年夜饭，那一刻，觉得钱花得值。

这不是自我安慰，而是情绪价值兑现的时刻。

商业的最高境界，不是满足需求，而是创造情绪。

这家酒店，它提供的不是住宿，而是一个“团圆场景”的载体。

它卖给你的，不是床，是“家人在身边”的感觉。

买的不是一晚住宿，是父母还能走动的这一年，是一家人整整齐齐的这一个春节。

我想起那天在土楼前我发呆着想着：

“这房子，几百年前的人们，他们过年也这么团圆吧？”

那一刻，我觉得什么都值了。

因为有些价格，是付给现实的。有些价格，是付给记忆的。

而记忆，从不讲性价比。

                         2026- 02-24   06：58     陈一睿