70年代的游客,那时候热门景区人也不少。

那会儿没什么自驾游也没打卡一说,火车一挤公交一颠,到了景点照样是人挤人,大家穿着蓝灰棉布衣,兜里装着粮票和相机胶卷,一张票一个午饭的分量,可也挡不住爱玩儿的心,今天就借着这组老照片,聊聊那时出门游玩的几样“老物件”和老习气,看看你能认出几个。

图里这台小黑盒子叫胶卷相机,金属机身小巧结实,镜头一圈亮闪闪的银边,按快门要先上弦,咔哒一声脆生生的,照片可不便宜,一卷十二张,拍错一张心疼半天,那时上长城,哥哥总喊我别眨眼,妈妈在旁边数一二三,风把辫梢吹得直抖,成片要等冲洗好,拿到手才知道笑没笑对地方。

这个人人都有的家伙叫绿军包,也有人背粗布挎袋,粗棉帆布做的,厚实耐磨,扣子是金属卡扣,肩带宽宽的,里头塞着白馒头和咸菜,还有茶缸子,爬台阶累了就在台阶边坐会儿,爸爸说包别离手,里头车票和介绍信可都在呢。

湖上这船就是木划船,船帮子刷着白漆,船号红字写在头上,桨叶拍水啪啪响,男生在前边蹬着劲儿,姑娘坐舱里笑着挡水花,岸边柳树摇来摇去,船老大吆喝别晃别站起来,以前出门游湖都靠胳膊,现在一刷手机就能预约电动船了。

这两样玩意儿冬天最热闹,冰鞋是铁片绑在棉鞋底,绑带勒得紧紧的,滑起来吱吱作响,自制冰车更省事,木板一搭铁钉一砸,手里两根冰叉当桨,哥哥推我飞,奶奶在岸上嘱咐慢点慢点,后来有了正规场馆,孩子们戴头盔护膝,咱当年就一副手套,一身棉袄扛到底。

这个小纸片就叫景区门票,薄薄一张米黄色,上面印着红章,撕口齿儿整齐,检票阿姨一钳子“咔嚓”,我会把剩下半截塞进口袋,回去夹在作业本里,妈妈说别丢了,等攒够一摞用线订起来,就是一本像样的游记了。

这玩意儿大家都认识,宫门口的铜狮子,鬃毛卷成一团团,爪下按着绣球,光溜溜被摸得发亮,叔叔抱着我去够狮头,说摸摸有福,管理的大爷远远喊别爬别碰,小孩儿就乐,手心热乎乎的,回家还说铜狮子真硬。

这一身行头就是冬游标配,羊毛手套露指头的方便掏票,棉军大衣厚得像被子,站在风口也不怕,爸爸把我裹在怀里,快门一响就见白气往外冒,那时候照片里全是同一种色调,可笑容是真亮。

这块刻着大字的石碑是合影点,黑底白字,字口里常年有尘,老伯爱在这儿歇脚,拍照讲究站在碑前不挡字,旁边小水池里有几条红鱼,一伸手就往水边探,妈妈赶紧拽住我,说别掉下去,这地方可深。

姑娘手里那本小册是旅行手账,软面纸,封皮油亮,翻开里头是铅笔写的路线和花费,车次对时刻,豆沙包多少钱,照相几张,她们一路笑嘻嘻地记着,回去和同屋的姐妹们分享经验,现在手机备忘录一拉就是,当年的字迹却更有温度。

这几位围坐的道具简单,石缝里摊块报纸,馒头切两半抹点咸菜,茶缸子传着喝,兜里还塞着一副扑克牌,等船票号子一到,拍拍裤腿就走了,那时候讲究不乱丢,走时把报纸叠好塞袋里,爷爷说出门玩儿图个清爽,别给人添乱。

女孩手里这一把山花就是最省钱的装饰,紫的黄的夹着白,茎上还带着露水,发卡是铝片做的,轻轻一掰就开合,插在辫根儿上,看起来精神又清爽,拍照时她笑得特甜,哥哥在旁边装正经,其实鞋跟在石头上直打滑。

最后这景叫冷白天空,胶卷时代的底色,一层薄雾压着远山,线条像铅笔勾出来的,湖面被风刮成细褶,划船的点子一排排往远处递过去,不喧闹也不空,安安静静就是七十年代的底片味道,现在手机一键滤镜就能调出类似的色,可那时的慢与真,只在一张张等出来的照片里。

说到底,七十年代出去玩没啥复杂的讲究,穿得朴素,带点干粮,找个能坐能看的地方就满足了,以前我们讲一趟路值不值,算的是车票和胶卷,现在我们算的是时间和网速,景区依旧是那些景区,人也一样不少,变的只是器物和节奏,不变的是凑在一起那点子兴奋和笑,隔着这么多年,翻一翻旧照,还是会忍不住说一句,哎呀,当时可真开心。