大年初四,我选自己最钟爱的“赛博旅游”

春节期间的假日旅游是最为火爆的时候，表面上是诗和远方，实际上多数人都是花钱买罪受，请看几个友人的心里表白。

一、哲学的“宅”，让我拥有了全世界的沙发

大年初四，我是那个选择“赛博旅游”和“精神走亲”的机灵鬼。我的微信步数成功稳定在218步——其中200步是从床上蠕动到厕所，剩下18步是去冰箱拿肥宅快乐水。当我刷到朋友圈里那场名为“春节假日”的大型人类迁徙纪录片时，我悟了：真正的狠人，过节靠脑补。我的假期日程如下：上午：在被窝里，通过朋友圈直播，游览祖国大好河山。看海南的兄弟下饺子（海里），看东北的姐妹冻成孙子。足不出户，日行万里。还不用买门票。下午：打开旅行纪录片，4K画质，没有路人乱入，镜头想停哪就停哪。配合外卖平台上的各地美食，实现“舌尖上的全球化”。吃着重庆小面看洪崖洞，嗦着广西米粉游漓江，胃和眼睛，总有一个在路上。晚上：家族群开启视频聊天，我穿着睡衣，以最舒适的状态接受“云关怀”。祝福送到，红包抢到，人情做到，且完美保持了“距离产生美”的安全社交半径。需要展示才艺？简单，发一个之前剪辑好的游戏高光时刻，配文“给家人们表演个电子竞技”。

我不是懒，只是重新定义了“度假”的内涵。当别人在高速上“停车欣赏日出”，我在自家阳台完成了同款；当别人在景区排队两小时上厕所，我家的马桶永远为我一人守候。

用最小的生理和心理消耗，完成节日的规定动作，并囤积足够的能量，应对初七那天“灵魂重启”的闹钟。这也算是一种十分务实的智慧吧。

二、景区？那是“人类迷惑行为大赏”直播现场

我表姐，一位精致的都市丽人，此刻正被困在某著名古镇的“人肉流水线”上。她发来的小视频里，前方是看不到尽头的后脑勺，后方是不断涌来的旅游团小旗子。配文是：“挪了半小时，终于看到桥了！哦，是桥上的游客在自拍。”

评论区一片祥和：“桥好看吗？”“桥说，今天被看了十万次，烦了。”

而我那位立志要“洗涤心灵”的兄弟，选择了雪山之巅。朋友圈九宫格，前八张是灰蒙蒙的雾，配文从“仙境！”逐渐变成“我是谁我在哪”。最后一张，是他在下山大巴上晕车吐到变形的自拍，文案：“洗涤了，吐干净了，灵魂轻盈了。” 我点了个赞，并评论：“这趟旅程，果然深入胃（肺）腑。”

这哪是旅游啊？这分明是《全国军训式旅游统一考试》：科目一，排队忍耐力；科目二，人群憋尿术；科目三，在别人的镜头里当背景板还假装很开心。

三、走亲访友？一场“情商马拉松”加“酒精压力测试”

另一条赛道上的战友们，情况也不容乐观。

我哥们阿强，一个酒精过敏的实在人，从初二开始就在家族酒局里“生死轮回”。他昨晚的语音带着看破红尘的沧桑：“我现在掌握了终极话术。大伯敬酒，我说‘我开车’；二舅劝酒，我说‘在吃头孢’；三姑父灌酒，我直接掏出病历本……他们终于放过了我，开始讨论我什么时候要孩子。”

走亲访友的终极奥义，就是用三天时间，把你一年的隐私全部交代，并接受从收入、婚恋到发际线的全方位立体考核。你仿佛一个年度述职答辩人，而评委席上坐满了喝着你的酒、操心着你人生的至亲。

更魔幻的是“童年才艺回顾环节”。哪怕你已经是个PPT纺织工，在亲戚面前，你依然是那个“来，给叔叔阿姨背个《滕王阁序》”的小孩。我堂妹，一个冷酷的程序媛，今年被迫在家庭KTV里和她爸合唱了十遍《父女双双把家还》。她在群里说：“我的代码都没这么高的重复率。”

四、欢愉的假期，我们到底在追逐什么？

这场全民狂欢的背后，或许是我们对“仪式感”的集体渴求。我们需要一个节点来打破日常，需要一些“不一样”来证明生活并非一潭死水。旅游、聚会和发朋友圈，就是最外显的勋章。

但慢慢的，勋章本身成了目的。去网红点打卡，是为了“证明去过”；拍全家福，是为了“证明团圆”，发朋友圈是为了“彰显”——让那些认识自己的人称赞和羡慕。当过程被压缩成九宫格和点赞数，体验本身反而褪色了。

我那位在雪山吐了的兄弟后来说：“最清晰的记忆不是山顶的雾，是下山后那碗农家泡面的味道，香疯了。”

也许，节日的真意不在空间的转换，而在心境的切换。无论是挤在人群里感受热闹的生命力，还是瘫在沙发上享受掌控时间的松弛感，只要那一刻，你是从日常的轨道里短暂出逃，感受到了“活着”的实感，那就算是过年了。

这个春节，我选择用最少得步数，走了最远的路。

五、假日旅游，期待理性回归

假日旅游回归理性，本质上是一场“供需关系”的博弈。

当大家不再扎堆在法定节假日出行，而是能自由选择时间，景区的人流自然就分流了。

当大家不再迷信“网红打卡地”，而是愿意去冷门但有特色的地方，或者干脆“躺平式度假”，人挤人的现象就会缓解。

当大家不再把旅游当成“炫耀性消费”或“任务式打卡”，而是真正为了放松和体验，就会主动避开人潮，选择更舒适的出行方式。

当AI和大数据能精准预测人流、智能推荐路线，或者“云旅游”技术足够逼真，大家可能会更倾向于错峰出行或虚拟体验。

相信，随着制度完善、观念转变和技术进步，理性出游就真正到来了。